Personalismo

Vuelves al altar debajo de las escaleras.

"¿Con que volviste?".

"¿Cómo va todo, H?".

La gata descansa.

La novela sigue exactamente donde la dejaste, acumulando polvo en exceso... Tipo de sangre: Hecatombe, por H. S. Lastra.

"Cuánto tiempo sin hablarnos, sin nombre".

El intercomunicador brilla a plena luz del día, completamente expuesto.

Ahí están todos, justo donde los dejaste.

Otro teléfono, otra voz.

"Operaria".

El vendedor no te mira. Se echa ligeramente hacia atrás cuando te acercas.

"Hazlo, Hersh. Haz que nos descubran".

Los zarcillos del moho se alzan suavemente cuando te acercas.

"Ahórrate esos balbuceos que llamas acento y escúchame: metoprolol, maldito Azzurri violaeunucos. Yo pagué por eso, ¡no por atenolol!".…

Regresas al anuncio medio borrado.

"Regresaste".

"Supongo que... en este momento es cuando te ofrezco un trato, ¿eh?".

La reserva personal de alguien.

Esto es lo que queda de la brillante manía futurista de Portofiro.

El volante promete tsunianas calientes recién inmigradas.

Piensa, operaria. Si tú fueras tú, ¿qué harías?

Hay mucho pelo de gato. Esa criaturita ha de guardar sus tesoros aquí.

Espacio suficiente para que desconocidos coman juntos en un cómodo silencio.

Una pequeña impresión enmarcada del horizonte de Colina de Cerdos... un intento por crear un ambiente acogedor.

Estatuas, amontonadas. Sientes pena por ellas.

El logotipo del tranvía es un wombat. Amigable y social.

En medio del caos y el desorden, el fantasma de lo que otrora fue esta habitación emerge por un momento:

A veces, al amanecer, Lucía sube aquí a fumar un cigarro.

Un ordenado panel de botones y diales. Vigilado por basura sucia.

Los horarios de recolección de basura ocultos por anuncios hechos a mano.

Hay una excelente vista del Callejón Festivo desde aquí. Para asegurarse de que todos se diviertan.

Dos plantas que se acercan la una a la otra. Ya casi lo consiguen.

Un viejo calendario de tareas de mantenimiento del edificio.

Premios al burócrata del mes, acumulando polvo.

Es más fácil amortizar la pérdida que intentar recuperarla.

Temblando en su silla. Sus ojos no se cruzan con los tuyos.

Un destello de luz detrás de ti borra el rostro de tu reflejo.

Un grabado identifica a cada héroe.

Los adolescentes se quedan embobados en el quiosco de música, holgazanes e irreverentes.

Un pequeño recipiente que alguna vez intentó llenar el vacío con canciones.

Luces de fiesta y risas en el interior.

Buzones: la mejor manera de conocer a alguien sin tener que hablar con esa persona.

Tu intención era demostrarle a Karolina cómo infiltrarse en un apartamento... en lugar de eso, una de ustedes tiró una maceta y tuvieron…

Estantes apilados por una personalidad acaparadora y luego etiquetados por una mente obsesiva.

Un gato callejero salta silenciosamente por encima de un muro cercano. Tu doble voltea hacia ti.

Estás rodeada de puertas, una encima de otra. Detrás de una, te espera tu exagente, ESTOC, vestida con una capa transparente.

Hay un disco firmado de Ultra Violet en el tocadiscos.

El menú enumera catorce variedades de schnapps.

Sábanas en el sofá. Alguien ha estado trabajando por las noches.

Ningún ventilador puede competir con el temperamento ardiente del doctor.