Lucía

El inodoro sigue colgado en la pared sobre la barra, un lugar de gran honor... un recordatorio del Pánico Cerámico del 83.

Una bartender espía: el puesto perfecto para observar y hacer preguntas. Su coartada debe ser muy sólida.

No mira al carabineer ni siquiera cuando le habla.

No mira al carabineer ni siquiera cuando le habla.

Bueno, es la cantinera del Espejo Turbio.

Entrega las bebidas.

En el bar vacío, nada llama realmente tu atención. Se desliza de un punto a otro como si estuviera sobre una barra pulida.

Afortunadamente, no insiste en conocer tu nombre. Sabe con qué clase de personas trata.

No es su asunto, no es su problema.

Ella exagera cuando se aclara la garganta antes de tu siguiente pregunta.

Toma órdenes.

Lava.

Limpia.

Sin nada más que hacer, tu mirada naturalmente se mueve a las botellas de colores detrás de la barra.

"¿Es otro de tus amigos?".

"No me lo ha dicho".

"¿Has trabajado antes como ayudante de bar?". Voltea a ver a los clientes y luego a ti.

"¿No viste todo ya? Pensé que solías ser una clienta frecuente".

"Hola de nuevo. ¿Qué quieres?".

"Hola de nuevo. ¿Qué quieres?".

"Ya te dije...". Extiende los dedos para contar de nuevo. "El Bazar Clandestino. El Trecho Pitol. El Palacio de Cultura. Y la línea milagrosa".

"Vi que estabas hablando con tu amigo". Señala con la cabeza hacia el hombre en la mesa de la esquina.

"¿Te vas otra vez tan pronto?".

"Sobre todo bebía y jugueteaba".

"Buen viaje". Ni siquiera se distrae de lo que está haciendo.

"Entonces, ¿viniste a ver a tu amigo?".

"Alta, cabello rubio y sucio. Que solía venir con frecuencia. Dijo que trabajan en lo mismo".

"Alta, cabello rubio y sucio. Un aire solitario, sin ofender. Dijo que trabajan en lo mismo".

"Gracias por arreglar la televisión. Qué amable".

"El sujeto que 'nunca antes has visto'".

"Hasta que apareció el otro sujeto. Entonces, empezaron a dialogar, aunque bastante reservados".

"¿Qué vas a tomar?". Su voz resuena en el bar casi vacío.

"Parece que te encuentras con muchos hombres extraños por aquí".

"Estás haciéndome muchas preguntas sobre él".

"Volviste". Te echa un ojo con cautela.

"Lo conozco".

"¿No dijiste que alguna vez fuiste un cliente habitual?".

Línea milagrosa... como la tarjeta que PSEUDÓPODO traía en el bolsillo. Es algo relacionado con sexo telefónico.

Junto a la barra está Lucia, cubriéndose los oídos con sus manos. Todos los clientes voltearon a verlos.