De vez en cuando se acerca a los límites de la poca experiencia que tiene en este mundo y, cuando eso sucede, sus ojos reflejan un miedo profundo y primitivo.

No tiene la confianza que finge tener con su persona inventada.

Se cohíbe antes de siquiera terminar su recomendación.

Hijo de puta.

Se queda en el bar hasta que lo sacan a patadas, luego se va a caminar hasta que lo dejan entrar otra vez.

Es posible que los haya convencido de que lo dejen dormir aquí.

No es que sea despistado, por lo menos no es la razón principal... Hay algo que hace que él no quiera volver ahí.

Miedo. Desde el momento en que vuelva a entrar, todas sus fantasías sobre ser el original colapsarían.

Una versión diminuta de Hershel te mira desde el reflejo, enmarcada en cabello.

Como un azulejo de baño recién lavado.

La cazadora paleolítica exhala mientras acaricia su preciada piedra del río, sus supersticiones primitivas se calman, por ahora.

Una sonrisa salvaje de victoria.

Es como ver las peores partes de ti metidas en un cuerpo masculino, uno que además es feo.

La última vez que hablaron, sonaba un tanto desesperado, insistiendo que él es el original. Pues ya no. Ahora ya tuvo varios días para indoctrinar la idea sobre sí mismo.

Y todavía no tiene pantalones.

Ya dejó en claro que te traicionará tan pronto se presente la oportunidad. Su futura traición es tan evidente que es fácil lidiar con ella.

Los dichosos "nuevos amigos" brillan por su ausencia.

Cuando se acerca a los límites de sus recuerdos, su fantasía corre peligro de colapso.

Igual que un romance épico y mitológico, tu odio por Eszti trasciende por medio de tus encarnaciones, implacable.

Es como un laboratorio que te permite ver lo que de verdad piensas, sin filtro alguno.

Nada más que un riesgo en teatro y, aún peor, uno que está generándose una autobiografía falsa en tiempo real.

Está en el aire. En el olor de tu sudor, en el ritmo de tu respiración.

Como un azulejo de baño recién lavado.

La cazadora paleolítica exhala mientras acaricia su preciada piedra del río; sus supersticiones primitivas se calman, por ahora.

Nunca va a funcionar. Es necesario creer.

Para él, esto es una tradición sagrada.

Aunque todavía no tiene pantalones.

No solo es honestidad... su voz está llena de lo contrario de la ironía. Una creencia voluntaria y forzada.

Y debajo, el abismo de la duda.

Es igual a la manera en que los niños aprenden la historia de la caricatura de los lobos: ficción empapada de seriedad capaz de ganarle a cualquier situación de la vida real.

Casi un treinta porciento de la población de la ciudad, la mayoría interesada en la moda luciana.

Su papel de comerciante no es lo suficientemente profundo para conformar su personalidad, así que se multiplica, intentando llenar el vacío donde debería existir una persona.

En lugar de un vegetal, creaste un hombre cuya vida es un episodio psicótico. Y ahora está asaltando a civiles al azar.

No hay nada que no puedas obligarlo a hacer, siempre y cuando lo relacione a calcetines. Es una amenaza.

Y aún ahora, sin pantalones.

Sabe que es un cabo suelto, y sabe qué le pasa a los cabos sueltos.

Cada vez que la puerta se ha abierto en los últimos días, ha entrado un asesino de la Ópera. Ha muerto incontables veces.

Esperanza. La posibilidad de morir a manos del enemigo en lugar de manos aliadas le resulta reconfortante.

Ahora que la inspeccionas mejor... percibes su entrenamiento y capacidad para infligir daño.

Parece que la violencia se le da natural.

Su mirada realiza una rápida triangulación: la mancha de sangre, la cortada en su palma y luego tú.

Como si se formara una ecuación en la que eres parte de la sustracción.

Su sangre deja una mancha negra sobre la piedra, ya se está secando.

Estás rodeada de representaciones de su mente, en todas sus facetas y manifestaciones.

Mentira.

El contacto entre la piedra y la herida abierta fue una transferencia, un intento por obtener algo que no tiene.

Sus manos no estaban ahí para rezar. Ella quería absorber la esencia de la piedra.

Añoranza desesperada.

Las tortugas laúd con frecuencia emergen de batallas desconocidas en las profundidades abisales.

Una sinuosa cicatriz de una herida de cuerda alrededor de su brazo se extiende hasta su escápula; y él grita.

Pruebas