Coordinación

La silueta enjabonada de la espalda de alguien.

Te balanceas sobre tus pies al ritmo del vaivén del barco.

Cartas rustamienses, escritas con una mano tan temblorosa que los caracteres amenazan con desmoronarse.

Camas bajo un toldo, montado con menos cuidado que el que está sobre el equipo.

Un breve descenso hasta la orilla arcillosa.

Apenas había desorden. La habitación no ha cambiado funcionalmente.

Una bolsa deportiva, pero sin equipo deportivo dentro. Débil.

Tétanos esperando pegársele a alguien.

Tú probablemente podrías hacerlos, si fueran útiles o bonitos.

Nada se puede ver a través del opaco cristal de esa ventana estrecha, pero sabes exactamente qué hay del otro lado. Un baño apretujado,…

Un paso en falso y todo podría terminar.

Nunca pudieron poner el nuevo papel tapiz.

Toca la pared con sus tacones, manteniendo un ritmo constante.

La pasarela oxidada cruje con cada paso.

Te detienes y observas el mundo, una figura inquieta en PAUSA. Nadie levanta la vista. Nadie pregunta por qué estás aquí. Nadie te saluda.

El lugar de innumerables masturbadas con la mano, y tal vez, también de una que otra cogida en los asientos.

Un candado como los que ves en los diarios... fácil de romper.

Un gesto a la idea de seguridad en el agua.

Hay fragmentos por todas partes. Cuidado con dónde pisas.

Una mesa para todas las tareas. Reducida para caber, pero aún funcional.

Bisturí. Pinzas. Suturas. Todo meticulosamente contabilizado.

Montones precarios de TARJETAS NAVIDEÑAS DEL 97, ORDENAR CON ANTICIPACIÓN

Un mal paso y la plataforma se inclina hacia el este.

Nitrógeno, abandonado a las prisas.

Extremadamente fácil de robar.

Todo apilado a las carreras, abandonado a medio terminar.

Fuertes marcas de desgaste de una silla con ruedas.

Un envío de llantas de alto rendimiento para vehículos más demandantes.

A tres metros de distancia, por encima del hombro. Podrías encestar cualquier pedazo de basura en este recipiente.

El óxido ya se comió la mitad de las vigas.

Quienquiera que intentara limpiar tuvo que marcharse a toda prisa.

Capítulos enteros arrancados de los libros de texto de medicina, sustituidos por páginas escritas a mano.

Una subida fácil.

Los escalones de aluminio barato se derrumbaron bajo su propio peso.

Cerrada con llave. No vas a salir por aquí.

La pista da vueltas y vueltas sin fin. No puedes escapar a su lógica, así que más vale que la aceptes.

Noticias del sitio del accidente: Las cuadrillas de rescate extrajeron una caja naranja medio chamuscada de entre los restos.

Abróchate el cinturón de seguridad, Hershel. El futuro ya te alcanzó.