Du stellst dir vor, wie sich Karolinas Finger um das kleine Spielzeug schließen — eine Geste, die ihr schon seit ihrer Kindheit Trost gespendet hat.

Vielleicht hat Karolina sie mitgenommen, als sie ausgezogen ist? Ein kleines Erinnerungsstück an zu Hause.

Portofiros katastrophales Weltraumprogramm, wie du weißt.

Portofiros gescheitertes Weltraumprogramm. Diese Spielzeugfiguren sind ein weiteres Überbleibsel.

Project AUTONOMÍA war der Name von Portofiros Weltraumprogramm. Eine nationale Katastrophe.

Die Farbe ist ausgeblichen und blättert ab. Diese Figuren wurden geliebt und wurden oft zum Spielen runtergeholt.

Abwesende Intensität. Man kann unmöglich sagen, wie viel er überhaupt versteht.

Rufzeichen sind nicht als Komplimente gedacht. Wenn er also nach einem Vogel benannt wurde, der immer den richtigen Weg findet …

Schmutzige kleine Stadtvögel. Ratten mit Flügeln.

„Dauerhaft.“

Ein ordentlicher Schluck seines eigenen, schwindenden Ruhms beschert dem Mann ein kurzes Gefühlshoch.

Das Rangsystem unter Piloten ist ein ungeschriebenes Gesetz: Ganz oben stehen Militärpiloten, dann kommen Linienpiloten, Frachtpiloten und schließlich Hobbyflieger. Jetpiloten genießen außerdem mehr Respekt als Piloten, die klassische Propellermaschinen fliegen.

Die Spucke, die ihm durch Mundraum und Kehle schwappt, ist lauter, als jedes Wort, das er zu sprechen versucht.

Du beobachtest seine Mundbewegungen genau und erkennst die Worte 'Ich habe', 'Leute' und 'Land'.

'Gebiete' bezeichnet in diesem Fall die zu La Luz gehörigen Inselstaaten. Für kurze Zeit waren sie unabhängig, jetzt sind sie wieder annektiert.

Weit unterhalb der Flughöhe des regulären Luftverkehrs, sodass die Flügel beinahe das dunkle Wasser streifen, überquert ein stotterndes Frachtflugzeug mit gedämpften Lichtern das Noscorrentische Meer.

Das, was ihm angetan wurde, ist der Grund, warum er nicht sprechen kann.

Er wurde umfangreich belohnt.

Das Lachen lässt eine Art Konversations-Narbengewebe hinter sich zurück.

Im Zuge einer besonders brutalen Re-Annexion wurde die Pächterschaft beinahe dem Erdboden gleichgemacht. Zurückgeblieben ist eine geschrumpfte Hauptstadt, die von nicht urbarem Land umgeben ist.

Ein geschmackloser Witz. Er hat einen Pass für ein Land, das es nicht mehr gibt.

DIE TECHNO-FASCHISTEN WÜRDEN IHN IN DEM MOMENT FESTSETZEN, IN DEM ER LANDET UND DAS WEISS ER. DANN WÜRDEN SIE KREATIV WERDEN.

Ein Chor des rasselnden Hustens, als würden mehrere Katzen gleichzeitig Fellknäule hochwürgen.

Er meint: 'Gib mir eine Runde aus'.

Du verstehst, was er sagen will, aber du kannst nicht anders: Ein apfelgroßes Stück Fett schmilzt unter deinen Händen, während du grau-gefleckte Falten alter Haut massierst.

Dieses Grinsen. Als hätte er dem Schicksal ein Schnippchen geschlagen.

Die Zeichen sind eindeutig, wenn man weiß, worauf man achten muss: ein gelblicher Hautton, verursacht durch Bilirubin. Die Krankheit hat ihn fest im Griff.

Das Thema – ob nun sofort oder irgendwann – der Verhandlungen, von denen der Gefangene dir erzählt hat.

Gäbe es die Verhandlungspause nicht, würden die betrunkenen und auch sonst verkommenen Diplomaten der rivalisierenden Kräfte EMTERR und La Luz Portofiro in diesem Augenblick unter sich aufteilen.

Als hätte man sie mit kaltem Wasser übergossen, werden alle drei Piloten schlagartig nüchtern, als deine Worte bei ihnen ankommen.

Gedanken über das Betanken nicht mehr existenter Flugzeuge rasen ihnen durch die Köpfe.

Du plauderst die Geheimnisse des Volkes an die ersten Schnapsdrosseln aus, denen du begegnest. Genau deshalb hast du intern auch Sicherheitsstufe 'NUR NICHTS VERRATEN'.

DER HUNGER EINES REICHES IST UNERBITTLICH UND UNERSÄTTLICH.

Ein leichtes Modell. Einzelnes Wellenleistungstriebwerk und ein Tank, der gerade mal 120 Liter Biodiesel fast. Wird vom aussaunischen Militär und Guerillagruppen bevorzugt.

Wenn du dich so damit brüstest, dass du keine gewöhnliche Zivilistin bist, könntest du dir auch gleich ein Schild umbinden.

Sein Gesicht zuckt auf der dünnen Grenze zwischen perverser Freude und nackter Angst.

Er wagt sich auf die dünne Decke der Erinnerungen wie ein Kind auf einen gefrorenen See.

Der Albtraum eines Malers, erschaffen aus Körpern und Feuer.

Und so wird durch irgendeine seltsame Alchemie irgendwo zu nirgendwo.

Die Geschichten ziehen an ihnen ebenso wenig spurlos vorbei wie an den Zuhörern. Jede Wiederholung reißt die alten Wunden wieder auf.

Die Reunión: die große Annexionskampagne von La Luz. Langsam, legal und oft blutig. Eine schleichende Flut, die langsam alle paar Jahre eine weitere ihrer ehemaligen Kolonien verschlingt.

Übersetzung nicht nötig und keine Spur von Ironie. Ja.

Du stellst dir vor, wie diese Worte in Großbuchstaben auf dem Cover der am wenigsten einladenden Reisebroschüre der Welt aussehen würden.

Er spricht von der Wunder-Hotline. Sie sind Stammkunden, alle drei.

Das war ein Knurren, kein Sprechversuch. Könnte er sprechen, würde er dieses Geräusch nicht machen.

WIE DIE GEIER ÜBER EINEM STERBENDEN TIER. IN ERWARTUNG EINES KADAVERS.

Wenn das stimmt, weiß er vielleicht, wo du die Leitung von Humankapital finden kannst.

Dann muss der Tele-Geier einer der Vermittler sein, die Dante erwähnt hat.

Überall, wo es Geld gibt, ist die blutige Hand des internationalen Kapitals nicht weit.

EMTERR, alias L'Empire sans Territoire, alias 'die Bank'. Zu gleichen Teilen internationaler Entwicklungsfonds und Geheimdienst. Der Dreh- und Angelpunkt der Entwickelten Welt.

Proben