Die Metalltür der Klinik ist total verrostet und mit Graffiti vollgesprüht. Rechts davon hängt ein Schild, das irgendwie offiziell aussieht.

Die Metalltür der Klinik ist total verrostet und mit Graffiti vollgesprüht. Rechts davon hängt ein Schild, das irgendwie offiziell aussieht.

Schau dir das Schild an.

NACHTS GEÖFFNET. NICHT ANKLOPFEN. DAS NÄCHSTE TIER, DAS AUF DIESE TÜR BLUTET, WIRD DURCH DAS AUGE BETÄUBT.

Schau dir das Graffiti an.

Schlecht gekritzelt, in gruseligen Schriftarten: „Betrüger“, „Schlächter“, „Gonza schuldet mir einen Zahn“; „hat mir das Schreien in Rechnung gestellt“. Eine vulgäre Zeichnung von einem Arzt, der anscheinend mit einem Bein rummacht.

Schau dir die Tür an.

Der Rahmen ist verzogen, der Stahl billig, die Scharniere verrostet wie alte Zähne. Keine Verstärkung.

Wir könnten das eintreten, aber das würde viel Lärm und Chaos verursachen.

Was ist mit dem Schloss – kann man das knacken?

Dünn, genau wie die Tür. Wäre einfach – wenn du einen Dietrich hättest.

Du knackst das Schloss.

Du knackst das Schloss.

Die Stifte tanzen für dich. Der Druck ist fast schon arrogant, die Spannung wie ein Zigarettenkuss. Klick.

Kein Quietschen. Kein Protest. Nur das leise Knacken von Metall, das einer Frau nachgibt, die das schon mal gemacht hat.

Du bewegst dich vorsichtig. Dein Muskelgedächtnis ist scharf. Aber dein Pick bleibt hängen – immer wieder – in derselben miesen Rille. Die Tür bleibt zu.

Du gehst.

Du drehst dich wieder in Richtung des Lärms aus der Partygasse um.