档案

“看来……现在是我给你开条件的时候了。”

头条新闻：下维达斯区大型商场地块第三次烧毁，卡波兰科公司矛头直指“本地煽动分子”。

一家早就关门的连锁餐厅卖的盒装炸虾。

贴着《地狱蚱蜢》和《铁花瓣4》的海报。

这里的地下水很久以前就遭到污染。

一扇门而已，根本不值得你操心。

老旧的台阶，中间被踩凹了。它们记得每一个访客。

牌子上原先应该写有名字，但时隔多年，原先的字迹已然模糊不清。

灰泥墙上是敬爱的内斯托尔咧嘴大笑的画像，他俯视着你，一脸嘲弄。

摆好的蜡烛，象征敌人的鲜血。

铜色的灯光漫过派对巷。维斯帕用烟头指了指另一栋楼——你已经数不清是第几栋了。

在混乱与破败之中，房间过去的模样瞬间浮现在眼前：

坦普靠上你身旁的栏杆，铁栏杆被压得往下一塌。

二手回力球装备广告，打着“经过实战检验”的旗号。

向右（Derecha）：文化宫

坦普的办公室应该就在这扇门后面。

这儿曾晾着无花果饼干。

奥罗海军上将。你在大学的种族灭绝史课上听过这个名字。

“新营业时间：15:30—09:30”

手电筒的光束扫过一排排安装在地面滑轨上的钢架。有几条过道半敞着。

全新世突然在诚信书摊前停下。你的替身打开一直拎着的行李袋，开始往书摊的捐赠箱里塞书——一共五本，都是新书，也都是同一本书。

你在布告栏上寻找着熟悉的名字——但一个也没有。

从鲁斯塔姆开采的石油，在小阿戈拉精炼，随后以高溢价进口。

你本想给卡萝莱娜演示怎么潜入公寓——结果不知怎么弄翻了花盆，你们只能屏住呼吸窜进屋里，默默祈祷邻居别报警。

演出、集会的传单……都已经是老皇历了。

高级通行证申请，申请人“蒂亚戈·席尔瓦”。日期：76年。

一只流浪猫无声地跃过旁边的墙头。你的替身转头看向你。

门层层叠叠，将你围在中间。其中一扇门后——藏着你曾经的“道具”刺剑，她身披一件透明斗篷。

一部新电影的广告，上映日期是六个月前。

艾丝蒂和她丈夫的合照。

上面有切维·格里哈瓦的签名。他是基萨奇队的前锋，踢球脏得很，每次都冲着对手的腿去。

让你想起八年级那年去兰道炼油厂的研学旅行。

一缕阳光拂过，白色小花悄然绽放，紧实的花苞缓缓舒展。那般纤弱，那般清雅。

碗碟碰撞的声响让你想起初见艾丝蒂的场景。她在一家餐馆的角落等你。那地方原是艾丝丝绸的工人食堂，餐馆借着空壳重新装修了一番，就此开业。

这肯定是正门上方那个塌下来的遮棚。

新线缆整整齐齐地接入旧电路。这份精细得花上几天，甚至几周的功夫。

水下人造物恐惧症：害怕沉在水底的人造物体。

在皱巴巴的布料上，你瞥见了敬爱的内斯托尔的那撇胡子。

“逾期”……“透支”……绷得太紧，过度操劳，工资还低。

建筑已经废弃，招牌也遭损毁，变得面目全非。

宇宙电影院，波托菲洛的标志性建筑。如今早已荒废，招牌也缺了个字。

“畅享本地好货，品鉴全球风尚”。

隔着那扇窄窗的磨砂玻璃，你什么也看不清，但窗户另一边有什么，你心知肚明：一间逼仄肮脏的浴室，淋浴和洗手池之间没有隔帘，是老式的波托菲洛风格。

纪念最高领袖内斯托尔的血红色条幅。

你是跑过来的，气喘吁吁，砰砰的心跳声砸在耳膜上。但你还是迟到了好几个钟头。那个垃圾箱旁有道“星门”，你本该在那里面和接头人交换文件。

嵌入式灯泡从上方投下昏黄的光线，你的眼睛好半天才适应过来。

波托菲洛月牙形海岸的天际线，在海湾对面隐约可见。

公牛烈性黑啤的空瓶。标签上的保质期是两年后。

电视里放着《铁花瓣4》——女主角终于在拉山之巅把强尼·卡斯姆踩在了脚下。毯子底下，卡萝莱娜的脚轻轻碰到了你的脚。

一条竖梯攀在运河的侧面，其钢铁梯阶早已锈蚀。深色的斑驳显示出水面曾经上涨到什么高度，然后又回落到了什么高度，然后又上涨到什么高度。