分支
“行动员……你在忙吗？”
奇怪的节奏，不自然的音节随着的不稳定的拍子磕磕巴巴地吐出。
“梅莉塔。”
“嗯。是我。”
她听上去醉得一塌糊涂。
“你又喝酒了。”
“‘又’？说得我好像戒过一样。”
“出什么事了？”
“我就是想确认一下你还在。”
“我还能去哪儿？”
“我不知道。所以我才要确认一下。”
她俯瞰着诺维萨——眼神迷离，像是在搜寻着什么。
“我在。”
“好。非常好。”
“怎么了，梅？”
“今天又有一名行动员‘上戏’时被‘归零’了。”
“又有一名”……
“你不认识。是跳房子。我们在米尔西亚的老手，被一群一神论者杀了。”她咽下一口口水，“情报网也全折了。”
“操控员是谁？”
“你觉得是谁？”
“咚”的一声，闷响中带着点回音。厚底玻璃瓶砸在桌面上的动静。
“那一定很痛苦。”
“是的。”
“我们会给跳房子颁发一颗无名之星，挂在文化宫的墙上。今晚，全体操控员都会去风信子酒吧喝科西拉经典利口，喝到走不动为止。”
“然后第二天你还是会照常出现……”
“就像无事发生一样，因为我们的职责使然。除了我们以外，还有谁会接你的电话呢？”
“是谁搞砸了？”
“现在还说不准。跳房子当时已经连续48小时没签到，我就拨通了跳房子的‘魔盒’，结果接电话的是个我从没听过的声音。”
“那是个女人。听起来年纪偏大，语气平静得可怕。像个退休老太太。我说我应该是打错了，你想知道她是怎么说的吗？”
当然想知道。
“不一定。”
“不，她不是那么说的。她当时说……”
“‘没事，亲爱的。不用记挂。’我当时就知道跳房子已经死了。”
双脚离地几英尺高，轻轻晃荡着。左脚的鞋带松了。
… … … … …
“我会一直记得她的声音。”
“我很遗憾，梅。”
“嗯对，我们大家都很遗憾。总之，这确实是个非常遗憾的局面。”
另一种表述
“这话你已经说过了。”
“说点别的。让我高兴点。”
对话急转直下，要把气氛扭回来可不容易。
生命在死亡面前熠熠生辉，显得如此瑰丽却易碎。将她拉到你身边。
告诉她，她对你意味着什么。
即便你在这次任务中活了下来，甚至未来再为她完成一百个任务，也再不会有第二次机会像这样对她敞开心扉了。
“你知道吗，我做这些任务，只是为了能听到你的声音。”
“别瞎扯了，飞流。”
“我是认真的。”
“我累了，不想再演了。我们这里还有几十名操控员呢，换谁来你都会这么觉得。”
像是个邀请，而不是指责。
她的呼吸在你耳中是如此清晰，以至你的脖颈产生了被她的双唇碰触的幻觉。这种感觉一如既往地遥不可及，却又仿佛近在咫尺。
“你知道他们为什么把我们安排在一起吗？”
“如果和操控员建立了情感联结，行动员‘上戏’时能表现得更好。这就是答案——心理侧写师建议我们搭档合作。”
所以他们也建议她和跳房子搭档。
“你听起来有点失望，因为他们觉得我是为你而生的。”
“或者反过来，我，是为你而生的。对他们来说谁为了谁都无所谓。反正最后都没什么区别。”
“什么表现？”
“比如效率、谨慎、速度……还有其它更难量化的指标。”
“为你着迷，为你奉献？”
“哈。自我牺牲倾向确实算一项，但还有承担巨大风险的意愿。”
她发出了某种奇妙的声音，听上去既像在笑，又像是在叹息。
“我们非得聊工作吗？”
“你不工作的时候会想我吗？”
“我一直在工作，飞流。”
我们那没有面孔的女主人，有着锻铁般的灵魂。
“所以这一切都是演的，只为让我表现更好。”
“不，没这回事。我都不知道他们的指标是什么，就算我想，也没法假装。所以我觉得应该是真的吧。”
依然是在演戏，只是你俩手中都没有剧本。
“行，就是确认一下。”
“嗯。”
她在你耳边发出轻柔的笑。
“那就尴尬了，我这边全是演的。”
“我都不知道你竟然这么专业。想必这就叫‘方法派间谍活动’吧。”
“你不工作的时候会想我吗？”
“你和跳房子之间也是真的吗？”
一阵漫长、空洞的沉默。
“你说了很残忍的话。”
“为了指挥现场？”
“我会称之为‘领导力’，不过你也没说错，就是能让别人按你想法执行的能力。适用范围很大。”
“如果你有需要，我可以很谨慎。”
“我们共事了这么多年，你从来没展现过哪怕一丝‘谨慎’的气质。而且不，我没有需要。至少现在不需要。”
“你说的‘联结’是指‘互相不点破的情欲’吗？”
“你自己的说法而已。”
一份她不肯联署签字的文件。
“他们说这种情感联结必须是自然产生的，否则就没有效果。所以我觉得应该是真有其事吧。”
“如果你不想再演，就直接叫我的名字，好吗？”
你听到她倒吸了一口凉气。
你的脖子上起了鸡皮疙瘩。
似乎并不是震惊，而是听到你这么问，听清了你的期盼，感到快乐。
“好吗？”
“飞流……”
这一次，听起来像是呼唤。
“不行。走出这一步，就没法挽回了。”
她想要个恋人。她想要你。
等她说话。
“继续说。我想听你的声音。”
“你还挺会享受的。”你分辨出她声音里的笑意，“你想让我说点什么？”
“告诉我你长什么样。”
“我有……棕色的眼睛，高鼻梁。尖下巴。总是微微皱着的眉头……像是一直在思考那样。”她咯咯笑道，“我有金色的头发，剪到下巴的位置。”
那明明是你。
“我的皮肤还很白。白到失眠的黑眼圈都像画上去的装饰，还挺衬我的。但我现在可能有点脸红……”
“你在描述我，梅。”
“是吗？我可能把我们两个搞混了，毕竟我们那么亲密了。”
“你想着我的时候都会想象些什么？”
“只有你的声音，我只知道你的声音。”
“你肯定在想那些我不会说的话。你会想象我是别人，那种会说‘我想你’，或者‘我想要这样’的人。”
她的言语令你浑身战栗。你的心在雀跃，乳头涨到发痛。
“就当一小会儿，变成另一个人。”
“可那样就不是我了。”
“很晚了，梅。”（挂断电话）
“是挺晚了。谢谢你和我聊天，看来今晚我们身份对调了。”
电话那头一片死寂，只有低沉的长音不断回响，像一曲哀歌。
“那你为什么不肯说那些话？”
“因为我不是别人。”
“触碰你、抚摸你是什么感觉。”
“没有那种感觉。我是个幽灵，是个错误。就算你紧紧贴着我，埋进我怀里，也什么都没有。”
“我不这么觉得。”
“哦……”
“我就喜欢你从不肯说我真正想听的话。”
“对，心理侧写师们说你会喜欢这样。既然我们都那么亲密了，我还有必要说你想听的吗？”
“既然我们都那么亲密了，我为什么还要说你想听的呢？”
“我讨厌你从不肯说我真正想听的话。”
“不。你就喜欢这样。所以你才会总是接我的电话。既然我们都那么亲密了，我为什么还要改口说你想听的呢？”
“告诉我你的名字。”
“你说‘梅莉塔’的时候，它就是我的名字。就算只是个假名，但我知道你吐出这个名字时，是在呼唤真实的我。这就足以让它变成真的。”
“梅莉塔。”
“不要。”
她其实希望你不要停下。
“那不一样。我要你真正的名字。”
“夸我是个优秀的行动员。”
笑声清脆，像一抹暖棕色的阳光。
“你冲动、不靠谱、乱七八糟……”她打了个酒嗝，笑得更厉害了，“你还告诉我你自己招徕‘道具’全凭‘感觉’。你简直糟透了。”
每句数落都透着爱溺之情。
“告诉我你爱我。”
“别提这种要求。”
她是说真的。
另一种表述
这次她是说真的。
“那你为什么还留着我？”
“我也不知道。可能我觉得你挺有意思的。”
“我超棒的。”
“你是那种需要花时间习惯的类型。就像曼陀林的声音，或者像……我不知道……科西拉经典的味道。”
这让她想起了自己失去的东西，烈酒在她口中品尝起来像是涂了蜜糖的悲伤。
“睡觉吧，梅。”（挂断电话）
“我还以为……好，飞流。你说得对。谢谢。”
她走了。这次是真的。
“就当是真的。”
“你知道我对你的感觉。”
“我总觉得，那些发生的事，只有在事后告诉你时，我才算真正经历过。”
太靠近，太脆弱。真实像一枚热追踪导弹似的紧紧跟在你身后，现在你得放出干扰弹。
“我希望我们保持专业。”
“我不觉得从我的角度来看还能保持。这对我来说已经是个问题了。”
现在她毫无疑问话里带刺。你的驾驶舱中红灯大作。
“对我来说不是问题。”
“是啊。这也算是你的天赋。你没有负担，不用替别人承担责任。所以你才能成为这么高效的行动员吧。”
“但也因为你这个‘天赋’，跟你合作简直是折磨。”
“你只是醉了。”
“好像你就站得多稳似的。”
“你到底怎么了？”
“你不明白很正常。你对别人心里的感受根本理解无能。”
目标距离：400米，300，250……
“这不公平。”
“你是个失去了整个情报网的间谍，你已经沉溺在为求‘宽恕’而自我殉道的妄念里了。”
强烈的白光充满了你的驾驶舱。重力加速度一把抓住你的脸，把它死死地按在控制面板上。
“当然了，你应该会好好完成任务。但你好像觉得完成了任务就可以为所欲为。”
油门踩死。退后。
在世界舞台上的绝对羞辱。
“好吧，好吧！也许有一定的公平。”
“谢谢。感谢你的认可。”
如强酸一般恶毒的鄙视，轻而易举地蚀穿了你的防备。
“从某种角度来说，我小看你了：我没想到你还真能凑出一支小队。希望群星能善待他们。毕竟‘泣眼’可不会手下留情。”
在诺斯克伦特海上空，一架带有超级阵营涂装的单座战斗机失控翻滚，留下一条螺旋形的黑烟，最终一头撞上镜子般明亮的海面。
“就此落幕。没有返场。祝你有个美好的夜晚，行动员。”
另一种表述
“就此落幕。没有返场。祝你有个怪诞的夜晚，行动员。”
另一种表述
“就此落幕。没有返场。祝你有个专业的夜晚，行动员。”
话音落下，电话挂断了。你躺回床上，希望能睡个好觉。
“你连一支小队都凑不出来，这有什么好奇怪的？希望群星能善待你。毕竟‘泣眼’可不会手下留情。”
“梅……”
“我还没说完。”
让她说完。
“你连任务都完成的磕磕碰碰，却还等着别人给你开狗屁的庆功游行。”
“你的任务快堆成山了，一项都没完成，因为你整天不知道在忙什么鬼，还装出一副‘老娘很酷’的样子到处闲逛。”
“你天天就知道研究影子网格和增强体那套胡说八道，连眼前正在发生的真正阴谋都发现不了。”
“你光顾着经营自己那套‘硬核’身份。听着：这样下去不会有好下场，只会有一堆烂摊子找上你。”
“你光顾着标榜自己是哲学家，装腔作势，天天说些没人听得懂的东西，还以为这样就能高人一等。”
“去你妈的。”（挂断电话）
你猛地把听筒砸回固话，将脑袋埋进枕头。
一言不发。
… … … … …
不过几秒，但在你脑中仿佛过了上万年。她再次开口前的这段间隙，足以让整个人类文明兴衰更迭，最终消散于遗忘的迷雾之中。
这种度秒如年的等待真是彻头彻尾的煎熬。
“我跟别的行动员也有过这种……问题。可能至少说明我没比你强多少。”
“你巴不得用我喝醉这事当借口呢，对不对？”
“你想要什么，一张道歉卡吗？”
“我不知道，行动员。我都不知道自己还想从你那里得到什么了。”她叹道，“但绝对不是什么该死的破道歉卡。”
“我真的很抱歉。”
“你压根没这么觉得。你只是在伤害别人之后照本宣科地说一句‘抱歉’。你都没法拥有这种情绪。”
“你想怎么办，梅？”
“别那么叫我。‘梅’听着太亲昵了，好像你很了解我似的。你不会真以为那是我的真名吧？”
“我们之间的氛围很奇妙。”
“‘奇妙’？那你觉得哪里奇妙？”
现在她毫无疑问话里带刺。你的驾驶舱中红灯大作。
“别这样，你明白的……”
“我不明白。麻烦具体点。”
“我以为……”
“你以为的都是错的，不管是什么。现在该修正这个错误了。”
“你听起来不太开心，梅。”
“算了，我用词不当。”
“我不同意。我觉得这个用词挺新颖。”
“我没什么可说的了。”
“可能是像你说的。我都不知道我刚刚在期待什么……”
“天啊，明天我的头肯定会很疼。”
她的声音听上去是从很远的地方传来，仿佛她放下了话筒。
电话挂断了。
“我觉得没什么好说的了。”
“也许那个声音就是跳房子，靠假死脱身了。”
“别……”
“别说这种话。跟我说点别的吧，让我高兴点。”
“你想让我怎么样？”
“活着。别变成无名之星。还有别的能说的吗？”
别说话，让她缓一缓。
“我正难受呢。你倒好，一声也不吭。起码给个回应吧。”
“是什么原因？”
“只是随口问问。”
“是啊，这几天每个人都在问。可问来问去，结果都一样。”她的声音微微发颤。
“我很遗憾。”
“嗯对，我们大家都很遗憾。总之，这确实是个非常遗憾的局面。”她的声音微微发颤。
“是你的人。”
“是的。”
“我要睡了。晚安。”
“等等，飞流……”
“干嘛？”
挂断电话。
电话那头安静下来，你闭上眼睛。
一言不发。
“这不好笑。起码给个回应吧。”
“我没工夫陪你。晚安。”
“现在是半夜。”
“啊，确实是。好吧。”