Поэтика

Ты снова подходишь к стеллажу G.

Святилище Ротанева укрыто видавшим виды деревянным навесом.

Ты моргаешь от холодного воздуха. Снаружи медленно поднимаются горы.

Вновь открыв распределительный щит Renotel, ты нажимаешь на кнопку ВКЛ. и подключаешь шнур автосогласователя Voskol к последовательному…

В куче отделений шкафчика ты находишь небольшую стопку бумаг. На первой странице напечатана какая-то инструкция.

Ты возвращаешься к сложенным штанам.

«Я скоро закрываюсь, так что выбирайте поскорее».

Ты возвращаешься к пустоши.

Низкая полка под наклоном, на которой крупными печатными буквами написано: «ПРЕЗРЕННЫЕ ПОДЖАНРЫ».

Бабуин по-прежнему прячется в тенях.

Ты разворачиваешь шифр и вспоминаешь инструкции из романа.

Торговый автомат ожидает твоего выбора, но совершенно к нему безразличен.

Металлический ящик выезжает почти бесшумно, обнажая ряды аккуратных папок.

«Опять пришла, КАСКАД? Может, наконец-то делом займемся?»

Факс-аппарат тихо гудит. В лотке лежит единственный лист бумаги с загнутыми краями и будто бы манит.

«Если увидите Каролину, прошу вас, сообщите мне».

«Я все еще жду инструкций, КАСКАД. Мочиловка сохнет без дела».

«Тише».

«И снова здравствуй».

Ты приближаешься к дублеру. Тонкая струйка слюны оставляет пятно на простыне.

«Самый одинокий… город в мире…»

«Я уже вам говорил, мисс. Здесь прохода нет. Попробуйте другой вход». Он отмахивается от тебя.

Ты возвращаешься к фотографиям в рамках.

Контейнер всё так же переполнен мусором.

Он не обращает на тебя внимания — его взгляд прикован к девушке наверху.

Девушка с открытки всё еще хочет, чтобы ты вступила в ее фан-клуб.

Ничего не поделаешь.

Ты возвращаешься к одной из древних скамеек города. Она радушно приветствует тебя.

«Привет, героиня».

Грузовые ящики замерли в ожидании, их бока украшают едва заметные меловые отметки и броские желтые этикетки.

Ты возвращаешься к столу. Всё там же, где и прежде, включая пачку Suprema 100s.

Испорченный музыкальный автомат стоит там же, где ты его оставила. Теперь он выглядит еще более понуро.

«Верулась-таки». — Она смотрит на тебя с опаской.

Он смотрит прямо перед собой, пытаясь не обращать внимания на ПСЕВДОПОДИЯ. Судя по всему, ему очень не по себе.

Глаза мужчины закрыты. Он полностью неподвижен.

Дерево выполнило свою задачу. Пришла твоя очередь.

«Уверен, тебе понравится. По тебе видно, что это твоя тема».

«Снова ты, Хершел!»

Тебя ждет кровавая криминальная эпопея Х. С. Ластры.

Ты снова подходишь к святилищу, полная смущенного благоговения.

Он будто в замедленном действии чуть поворачивается к тебе.

Комок плоти, который ты вытащила из головы ГОЛОЦЕНА, плещется в загадочной красной жидкости.

«Ты вернулась».

«Исполнитель. Дело серьезное, я права?»

Чудо-коробка напевает свою тайную мелодию. Из темноты подвала, где-то в Новессе, тебе отвечает твой контролер.

Изящный домофон в металлическом корпусе охраняет вход.

Тук-тук клининговой службы с мыльными пузырями и секретами кажется уже чем-то престижным.

Рядом с общей зоной находится доска объявлений, вся увешанная рекламными листовками и записками жильцов.

Все происходит за доли секунды. Резкий удар по локтю — и фонарик вылетает из твоей руки…

«И снова здравствуй». — Младший редактор улыбается левым уголком рта.