"Todavía no puedes regresar. Por favor, olvídalo".

"Todavía no puedes regresar. Por favor, olvídalo".

"Tengo que ser una verdadera poeta para regresar ahí, entiendo". [Te vas].

Regresas al zumbido silencioso del extenso cuarto.

"¡Disculpa! No puedes entrar ahí".

"¿Por qué no?".

"Es solo para empleados y colaboradores".

¿Y prisioneros secretos?

Agita la manija de la puerta.

Está cerrada.

"¿No me escuchaste? Es solo para empleados y colaboradores. ¡Deja de hacer eso!".

"Ay, me equivoqué". [Te vas].

"No pasa nada". Se relaja y vuelve a adoptar su postura informal.

"¿No es eso un poco elitista?".

"Se invita encarecidamente a participar a todo aquel que lo desee". Un profundo pliegue se forma entre sus cejas.

"¡Pero leíste mi poema!".

"Para contribuir a la revista, es necesario que te publiquen en ella. Me temo que con solo enviar tus trabajos no es suficiente".