"Hola de nuevo".

"Hola de nuevo".

"¿Conoces a alguien que se llama Reno?".

Texto alternativo

"¿Tienes idea de dónde vive Reno?".

"Solo se me ocurre el tipo a cargo de Renotel. ¿A él te refieres?".

"Debe ser. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo?".

"No tengo ni idea. Ese lado de la vida está cerrado a quienes se dedican a ir en busca de cosas más importantes que las ganancias económicas".

Cierto. El dinero sirve para dividir sistemáticamente a la población, se quiera o no.

"Sería mejor preguntarle a alguien que claramente tenga mucho peso económico. Los artistas definitivamente no".

"¿Quién más podría ser?".

"De acuerdo, entiendo tu punto. ¿Qué con él?".

"Necesito encontrarlo. ¿Dónde podría estar?".

"Dijiste que no pudiste terminar este libro. ¿Qué tiene de malo?". (Le muestras Tipo de sangre: Hecatombe).

"El autor claramente carecía de intención y parecía incapaz de introducir siquiera el sentido más superficial a su prosa, no se digan significados más profundos dignos de excavación".

O esos significados estaban tan bien enterrados que fracasó en extraerlos.

Todo lo que HOLOCENO hacía era cazar significados... quizá especialmente en lugares donde no existían.

"¿Tal vez no analizaste bien el texto?".

"Te aseguro que, si YO fui incapaz de encontrar connotaciones significativas, entonces nadie más lo hará. Es un fracaso del autor, no del lector".

"No obstante, quizá tú encuentres algo que yo no. A veces pasa".

"Si aún quieres hacer la prueba hazlo, está en la sección de ciencia ficción. ¡Buena suerte!".

"Qué lástima, esperaba que tuviera algún mérito, sin importar qué tan oculto".

"Sí, yo no lo recomendaría, pero tampoco me gusta desmotivar a la gente de leer... incluso aunque lo que lean sea basura".

"Solo lo necesito como referencia. No pretendo leerlo".

"Probablemente sea lo mejor. ¿Algo más?".

"Probablemente sea lo mejor. Lo encontrarás en la sección de ciencia ficción. ¡Buena suerte!".

Todo lo que HOLOCENO hace es cazar significados... quizá especialmente en lugares donde no existen.

"¿De casualidad has leído este libro?". (Le muestras Tipo de sangre: Hecatombe).

"Lo intenté, pero no lo pude terminar, lo cual siempre es una señal... yo aspiro a terminar todos los libros que empiezo". Te dirige una mirada juiciosa.

"¿Qué tenía de malo?".

"¿Conoces un libro que se llama Tipo de sangre: Hecatombe? Estoy buscando una copia".

"De hecho, sí. Un título como ese tiende a quedarse grabado en la memoria... probablemente sea el único comentario positivo que pueda dar sobre él".

No te sorprende. La visión del mundo de HOLOCENO no es compartida por muchos... quizá por nadie... excepto por el autor de ese libro.

"Lo vi entre la selección del puesto del Libro de Honor hace poco, pero quizá alguien más ya se lo llevó".

"¿Qué fue lo que no te gustó?".

"Pues no lo pude terminar, lo cual siempre es una señal... yo aspiro a terminar todos los libros que empiezo". Te dirige una mirada juiciosa. "Pero en respuesta a tu pregunta...".

"Gracias, le daré un vistazo".

"Si quieres buscarlo, debe estar en la sección de ciencia ficción. ¡Buena suerte!".

"Ya formulé mi opinión sobre su número más reciente".

"¿Sí? ¿Qué te pareció?".

"Me honra tener un poema publicado junto a trabajos de calidad tan evidente".

"Me alegra que sientas así. Nuestros estándares son altos, así que es un logro pasar la valoración. Espero lo aceptes como un elogio".

Sientes como un masaje en el cerebro, cada frase envía oleadas de maravilloso placer.

"Estoy segura de que mi poema era mejor que todos los demás".

"No es mi intención ofender, pero no lo era, de verdad lo digo con absoluta objetividad".

"¿Has visto a un tipo con traje y lentes de sol por aquí recientemente?".

"No que yo recuerde. Nuestros contribuidores no suelen lucir tan formales".

Visualizas un rápido montaje de las personas que han entrado y salido de este cuarto a lo largo de varios meses. Todos vestidos con ropa mal combinada y mal ajustada.

La gente artística suele tener su propio estilo de vestimenta, usualmente lo que sea contrario a la ropa formal.

"Por cierto, leí su número más reciente".

"Maravilloso. ¿Qué te pareció nuestra selección?".

"Háblame de esta revista tuya".

"Es una publicación de poesía contemporánea. ¿Hay algo en específico que quisieras saber sobre ella?".

"¿Qué tipo de poesía publican?".

"La revista está abierta a todos los géneros: letras musicales, baladas, elegías, alboradas, pastorales, himnos, incluso alguna égloga de vez en cuando".

Todas estas extrañas palabras fluyen de su lengua como un segundo idioma.

Elige una y muéstrale que tú también sabes de esto, ya sabes, como colega poetisa.

"Las églogas son de mis favoritas".

"Ah, sí, la añoranza de un 'estado natural' idealizado. Un género ampliamente abandonado, pero ocasionalmente aún se encuentran aproximaciones sorprendentes a su temática".

¿Ves? Eso le encantó. Y ella hizo todo el trabajo por ti.

Lograste que el objetivo llenara los espacios en blanco por ti, bien jugado.

"¿Todos esos son reales? No reconozco ni la mitad de ellos".

"¿De verdad?". Te mira incrédula. "Sugiero que investigues más si deseas que se publiquen tus poesías. Conocer los marcos de referencia para tus creaciones es fundamental".

Un atisbo de sospecha.

"Suena a que publican lo que sea".

"En el mercado actual, algunos estilos están más desprestigiados que otros, es verdad. Pero nos gusta mantener los oídos abiertos a cualquier cosa que tenga potencia real, independientemente de su forma".

"¿Como en el número más reciente?". (Le muestras la revista).

"Sí, es correcto". No logra contener una sonrisa. "Pronto terminaremos el siguiente número, espéralo, por favor".

"¿Puedo tener una copia?".

Texto alternativo

"¿Puedo tener otra copia? Regalé la que tenía".

"Claro. Al final, siempre terminan acumulándose".

"Tómala de la caja que está junto a la puerta. Siéntete en la libertad de tomar una free of charge".

"¿De verdad solo trabajan ustedes dos aquí?".

"Admito que aún somos una operación modesta. Por el momento solo somos yo y la correctora". Voltea a ver a la otra mujer.

"Pero nos hacemos compañía, ¿verdad, Haya?".

"Me impresiona que publiquen todo esto solas. Es mucho trabajo".

"Es verdad. Incluso sin el personal completo, las imprentas ocupan mucho espacio".

"Entonces, tú eres su jefa, básicamente".

"Eh, sí. Supongo".

Responde como si la pusieras bajo el reflector de repente, sin que haya memorizado sus diálogos.

"Personalmente, prefiero estructuras organizacionales más horizontales".

"Bueno... yo...".

"Haya creó esta revista desde cero. Es más que solo la jefa".

(Volteas a ver a Haya). "¿Siempre la dejas hablar por ti?".

"Claro que no". Dice sin añadir nada más.

"Es muy generoso de tu parte dejar que la correctora tenga el escritorio grande".

"Necesita el espacio, después de todo, cumple la función triple de ser custodia, portera y mi asistente".

¿Portera? Por eso fue ella la que te dejó entrar... es parte de su trabajo.

Eso incluye la puerta del sótano que requiere un código.

"Vaya, mantienes todo muy organizado".

"Así es. Pero nuestro patrocinador es el responsable de asignar esos roles. Yo solo me enfoco en gestionar la revista".

"Le gusta mantener la mente enfocada en el arte, ¿verdad Haya? Es justo lo que el Fondo aprecia".

"Ha sido una gran ayuda".

Su entonación es deliberada, forzada. Directo a la cámara con el arma justo fuera de la pantalla.

La estä dominändo su sub.

"¿Por qué no contratas a otras personas para hacer esos trabajos?".

"Nuestro patrocinador se encarga de asignar al personal y gestionar el local, yo me hago cargo de la revista. Es un acuerdo que me permite concentrarme en lo mío".

"Entiendo, hay que pagar las cuentas de algún modo".

"Ser jefa no le nace natural a cualquiera".

"Estoy segura de que eso es cierto. Sin embargo, eso aquí no es problema". Se cruza de brazos y sus mangas se tocan.

No es que carezca de lo necesario para ser jefa, algo más desmanteló su autoridad.

Tener al EMTERR como patrocinador viene con un gran costo. Lo está pagando de algún modo.

Debe ser algo relacionado con su patrocinador, el Fondo para la Civilización... ese tipo de acuerdos suelen venir con costos ocultos.

Debe ser algo relacionado con su patrocinador... ese tipo de acuerdos suelen venir con costos ocultos.

"Me alegra que hayamos aclarado eso".

"No había nada que aclarar. Yo estoy a cargo de la revista y así siempre ha sido".

UNA RÉPLICA ELABORADA TÁCTICAMENTE. ESTÁ OMITIENDO ALGO.

Dijo que solo está a cargo de la revista, no de la correctora, ni del edificio.

"El mejor arte se forja dentro de grandes jerarquías".

Asiente a ambas y sonríe cortésmente.

"¡Claro que sí!".

Su mandíbula está sellada.

Un sistema de alta presión flota entre ambas mujeres.

(Asientes hacia el tablero). "¿En qué están trabajando ahí?".

"Son los bocetos para el siguiente número. Cada página está preparada y maquetada, ahora debemos elegir la secuencia".

Elegir el orden. Lo disfruta, la ayuda a mantenerse cuerda, con los pies en la tierra.

(Bajas la voz). "Creo que tu correctora no entiende la poesía de verdad".

"¿Ah?". Responde bajando la voz igual mientras lanza una mirada a la mujer. "¿Por qué lo dices?".

"Está contando metáforas como si fuera una auditoría".

"¿Te refieres a sus ejercicios de métrica? Te aseguro que no tienen nada de siniestro. No por nada lo llamamos una 'práctica artística'".

Probablemente la está ayudando a cubrirse. Probablemente está en negación de su

"¿No querrás decir que tú necesitas practicar tu lectura de poesía?".

"Apreciar las artes y crearlas son dos cosas muy diferentes. Pocos gozamos de ambos dones".

"No creo que siquiera le guste la poesía".

"Bueno. Igual esta no es mi área". (Dejas el tema).

"No seas tan dura contigo misma. En mi experiencia, los autores amateur como tú saben más de lo que creen, solo necesitan la retroalimentación correcta".

La poesía es tu área mientras estás aquí, ¿recuerdas? Por favor, respeta tu cubierta aunque sea un poco.

Algunas personas son naturalmente amables.

"Creo que lo usa para formular mensajes esotéricos en código".

"No parece agradarle la gente como nosotras". (Pones la mano sobre la boca) "Ya sabes, creadoras".

"Según entiendo, por eso está aquí, para aprender del oficio. No por nada se le llama 'práctica artística'".

"Tal vez me equivoco, olvídalo".

"Probablemente sea lo mejor". Se endereza. "¿Algo más?".

(Bajas la voz). "Creo que la mujer de allá no entiende la poesía de verdad".

"¿Cómo le hacen para mantener el negocio?".

"Por fortuna contamos con el apoyo de una audiencia muy dedicada aunque sea pequeña".

Esta es la respuesta que quiere darte... evitando cuidadosamente cualquier mención de su "patrocinador".

"¿Qué hay del apoyo de su patrocinador?".

"Sí, tienes razón. A veces también recibimos financiamiento del Fondo para la Civilización".

Algo se estremece en los archiveros de tu memoria. Ya has escuchado ese nombre antes...

"¿Qué hay del apoyo del Fondo para la Civilización?".

"Ah, bueno, eso también, naturalmente". Se aclara la garganta.

"¿De verdad hay tantos lectores asiduos a la poesía en Portofiro?".

"De momento tenemos doscientos sesenta y dos suscriptores individuales, además de algunas escuelas, universidades y bibliotecas".

"¿Y eso basta para mantenerse a flote?".

"Bueno, con eso y el patrocinio del Fondo para la Civilización que mencioné, claro".

"No. Eso es... También a veces recibimos financiamientos del Fondo para la Civilización".

"Suena lucrativo".

"¿Qué tan dedicada?".

"¡Ah, bastante! De hecho, muchos de nuestros contribuidores son lectores que sienten el llamado a unirse a la lista de personas publicadas por la revista".

El diagrama de Venn es un círculo perfecto.

"Entonces... ¿se pagan a sí mismos?".

"No tengo más preguntas sobre la revista, gracias". (Regresas).

"Claro, cuando gustes".

"Tengo más preguntas sobre la revista Noscorrentes".

"No lo dudo. Adelante".

"¿Hay algún lugar donde pueda escribir poesía por aquí?".

"Somos una editorial de publicación, no una sala de escritura. Además, el ambiente de aquí no es conducente al tipo de inspiración que esperamos que alimente los versos que publicamos".

"¿Entonces, dónde podría dar rienda suelta a mi creatividad?".

"Te sugeriría que encontraras tu propio escritorio. ¿No tienes uno en casa?".

Había un escritorio en Foto 24... donde estaba la carpeta roja. Eso te podría servir.

"Mi consejo es que te asegures de tener un lugar callado y que te des el tiempo de contemplar tus ideas antes de transmitirlas al papel".

El único lugar que medio te pertenece en esta ciudad es el cuarto de arriba en Foto 24. Busca un escritorio ahí y ponte a trabajar.

"¿Qué hace que un poema sea digno de publicarse?".

"Debe tener evidencia de abundancia poética; particularmente, aquella que se pueda extraer sin miramientos".

El núcleo interior de las personas. Quiere arrancarles lo que les dota de identidad.

Típico de poetas. Es incapaz de expresar nada sin derrochar palabras rimbombantes.

"La poesía es un recurso natural, ni más ni menos. Tu trabajo es explotar ese recurso a un gran costo personal, el nuestro es refinarlo hasta convertirlo en la mercancía que nuestros lectores demandan".

"Un proceso natural, entiendo. Básicamente ya lo estoy haciendo".

"Existe dentro de ti, pero debes tener el valor para extraerlo sin dudar".

"¿Puedes responder de forma que una persona normal entienda?".

"Nunca. Un poeta nunca debe diluir sus versos con el propósito de hacerlos comprensibles. Más bien depende de ti interpretar su significado".

EL ESPECTRO DEL "ARTE POR EL BIEN DEL ARTE MISMO" ASOMA SU DECADENTE ROSTRO.

Es placentero saber que alguien aquí defiende el valor de La Palabra.

"Pero eso hace que la poesía sea inaccesible para todos menos para una élite. Debería ser universal".

"Ah, es el argumento de siempre". Rueda los ojos. "No, un poeta debe priorizar el expresarse en el papel. Intentar cualquier otra cosa solo enturbia la creación".

"Eso me suena a pura pretensión intelectualoide".

"Frecuentemente lo es. Pero a veces el arte solo tiene valor para el autor, funge como un vehículo para sus más profundas emociones e ideas".

"Un poema puede cumplir su propósito por el mero hecho de existir".

"Tienes razón. La expresión pura es lo único que importa".

"Ah, eso fue fácil. Usualmente este tipo de debates se extienden por horas sin que nadie de su brazo a torcer. Qué refrescante".

Asientes respetuosamente. (No te metes en este asunto).

"Disculpa, tal vez me puse un poco recalcitrante. Esto me apasiona mucho".

"¿Tienes poetas favoritos?".

"Esa pregunta es imposible de responder. No tengo poetas favoritos, solo poemas favoritos".

No le agrada la gente.

"Solo preguntaba".

"Si lo que deseas es una fuente de inspiración, te recomendaría leer el último número... otra vez". Se aclara la garganta.

"Ara los campos de la escritura, atraviesa los espinos, crea sueños de tus cicatrices, forja tus versos".

Es una economía léxica decente; lástima que las imágenes sean inconsistentes, pero son placenteras al oído

"Nada mal. Pero podrías trabajar más en tus metáforas".

"Permíteme sugerirte que, si deseas orientarte hacia la crítica, aprendas a resaltar las fortalezas del autor con el propósito de ayudarles a crecer". Desvía la mirada de ti.

Criticar a la crítica. Un rasgo habitual de quienes tienen dificultad para recibirla, pero aman dispensarla.

"¿Supongo que eso es de tu autoría?".

"No del todo. Parafraseé una estrofa de un texto de LaGrace para motivar a quienes aspiran a aparecer en nuestras páginas. Aparece en todos nuestros números, en las guías para publicación".

"¿Se supone que eso sea inspirador?".

"Lo es, muchos de nuestros lectores lo han dicho". Alza la nariz. "Aparece en todos nuestros números, en las guías para publicación".

"Irrevocablemente bello". (Le sonríes).

"¿Verdad? Parafraseé una estrofa de un texto de LaGrace para motivar a quienes aspiran a aparecer en nuestras páginas. Aparece en todos nuestros números, en las guías para publicación".

"Si lo que deseas es una fuente de inspiración, te recomendaría leer el último número". Se aclara la garganta.

"Bueno, entonces dime tus poemas favoritos".

"Olvídalo". (Regresas).

"Con gusto. Esa clase de categorizaciones no me parecen útiles".

"Lo tendré en cuenta. Gracias". (Concluyes).

"Por favor, hazlo".

"Si todos los poetas son así de dramáticos, no sé si yo quiera ser una de ellos".

"Es nuestra naturaleza. Créeme, ya existe dentro de ti, pero debes tener el valor para extraerlo sin dudar".

"Haces sonar la poesía como algo muy visceral".

"Ah, porque lo es".

Una sombra atraviesa su rostro. En la oscuridad, sus pupilas se dilatan momentáneamente.

Incendios petroleros ennegrecen el cielo sobre selvas devastadas. Montañas derrumbadas por la labor de hormiga de un millar esclavos que vivieron y murieron para producir una sola y reluciente pepita...

"Entonces, ¿puedo proponer un poema para publicación?".

Texto alternativo

"Quiero proponer otro poema para publicación".

Texto alternativo

"Quiero proponer un poema para publicación".

"¿Otra vez? Admiro tu persistencia férrea".

Traducción: detente, por favor, no puedo más con esto.

Le entregas tu poema altamente personal.

Ella recibe tu trabajo y lo examina, vocalizando cada verso en volumen ascendente conforme avanza.

Su rostro se suaviza... toma una expresión que no habías visto antes.

Las palabras cantan por encima del tenue zumbido de las máquinas en la habitación. Ascienden a través del techo y más allá de las nubes que envuelven al mundo, hasta entrar en el reino de lo eternamente iluminado por el resplandor divino.

"Bueno... el material es bueno, no lo puedo negar. Tienes oficio para la pluma".

"¿De verdad?".

"En esta revista no regalamos los espacios. Si digo que tiene substancia, es porque es verdad".

"Ahora te elevaré tu pieza a los estándares artísticos de la revista Noscorrentes". Voltea hacia la otra mujer. "¿Podrías cerrar la puerta, por favor?".

"Por supuesto, Haya". Hace una pausa mientras piensa algo. "De hecho, ¿y si yo me encargo de este? Me vendría bien la práctica".

Sangre. Intensidad. ¡Caliente! Ansias...

"Momento, ¿estás segura de poder encargarte de mis versos?".

"Claro. Ya llevo algo de tiempo aprendiendo de Haya. Puedo encargarme de un poemita".

"Preferiría por mucho que la jefa de redacción revisara mi trabajo".

"Me aseguraré de prestar especial atención a la longitud de las sílabas y a los patrones de énfasis, Haya".

"¿Por qué no...?", dice, volteando a verte, "¿... bajas a mi oficina? Estaré contigo en un momento. Solo quiero asegurarme de que mi bolígrafo sirva".

Toca el bolígrafo rojo alrededor de su cuello y sonríe.

"¿No está inundado allá abajo?".

"¿Por qué crees que usa esas botas impermeables?". Alza las cejas y luego se voltea hacia el tablero.

"Pensé que allá abajo era una sala de archivos. ¿También es una oficina?".

"No sabría decirte. Allá abajo es su dominio". Se encoge de hombros y voltea de nuevo hacia el tablero.

"¿Hay una oficina allá abajo? ¿No dijiste que tú no habías bajado al sótano?".

"Así es. Allá abajo es su dominio". Se encoge de hombros y voltea de nuevo hacia el tablero.

"¿Ella suele hacer esto?". (Asientes a la correctora).

"Normalmente, no". Se voltea de nuevo hacia el tablero. "Al menos me da más tiempo para seguir revisando estas pruebas".

"Deséame suerte".

"La suerte es para quienes no tienen el talento necesario". Se voltea de nuevo hacia el tablero. "Al menos me da más tiempo para seguir revisando estas pruebas".

"Qué buena idea". (Sigues el juego).

"Ah... bueno. Si ambas están de acuerdo".

Se está conteniendo... como si no hacerlo fuera perjudicial para ella.

"Lo sabía, soy una poetisa nata".

"Si este es tu primer acercamiento a la poesía, sin duda comprendo por qué lo sientes así".

"Esto es la cosa más brutal que haya escrito nunca".

La jefa de redacción te dirige una sonrisa alentadora.

Entrégale tu poema ultraminimalista.

Ella recibe tu trabajo y lo examina, medio vocalizando conforme avanza.

Percibes que no está... nada impresionada.

"Lo siento, pero debo decir que este poema carece de sustancia".