Персонализм

Ты снова подходишь к стеллажу G.

Святилище Ротанева укрыто видавшим виды деревянным навесом.

Ты моргаешь от холодного воздуха. Снаружи медленно поднимаются горы.

Ты возвращаешься к сложенным штанам.

«Я скоро закрываюсь, так что выбирайте поскорее».

Ты возвращаешься к пустоши.

Вода тихо плещется о корпус плавучего дома. Дверь заперта наглухо.

Низкая полка под наклоном, на которой крупными печатными буквами написано: «ПРЕЗРЕННЫЕ ПОДЖАНРЫ».

Бабуин по-прежнему прячется в тенях.

Ты возвращаешься к стене с граффити.

Ты разворачиваешь шифр и вспоминаешь инструкции из романа.

На столе ничего не изменилось. Всё как ты оставила.

Ты снова достаешь медицинский манекен.

Металлический ящик выезжает почти бесшумно, обнажая ряды аккуратных папок.

«RE-NO-TEL». Такое ощущение, что звон доносится из совершенно другой реальности.

«Опять пришла, КАСКАД? Может, наконец-то делом займемся?»

Факс-аппарат тихо гудит. В лотке лежит единственный лист бумаги с загнутыми краями и будто бы манит.

«Если увидите Каролину, прошу вас, сообщите мне».

«Я все еще жду инструкций, КАСКАД. Мочиловка сохнет без дела».

«Тише».

Ты возвращаешься к списку жильцов.

«И снова здравствуй».

Ты приближаешься к дублеру. Тонкая струйка слюны оставляет пятно на простыне.

«Самый одинокий… город в мире…»

«Я уже вам говорил, мисс. Здесь прохода нет. Попробуйте другой вход». Он отмахивается от тебя.

Ты возвращаешься к фотографиям в рамках.

Ты возвращаешься к полуразрушенной системе пневмотруб.

Он не обращает на тебя внимания — его взгляд прикован к девушке наверху.

Девушка с открытки всё еще хочет, чтобы ты вступила в ее фан-клуб.

Ты возвращаешься к одной из древних скамеек города. Она радушно приветствует тебя.

«Привет, героиня».

Грузовые ящики замерли в ожидании, их бока украшают едва заметные меловые отметки и броские желтые этикетки.

Ты возвращаешься к столу. Всё там же, где и прежде, включая пачку Suprema 100s.

Испорченный музыкальный автомат стоит там же, где ты его оставила. Теперь он выглядит еще более понуро.

«Верулась-таки». — Она смотрит на тебя с опаской.

Ты возвращаешься к котлу.

Он смотрит прямо перед собой, пытаясь не обращать внимания на ПСЕВДОПОДИЯ. Судя по всему, ему очень не по себе.

Девочке не до тебя: она слишком занята рыболовной леской.

Глаза мужчины закрыты. Он полностью неподвижен.

«Уверен, тебе понравится. По тебе видно, что это твоя тема».

«Снова ты, Хершел!»

Тебя ждет кровавая криминальная эпопея Х. С. Ластры.

Ты снова подходишь к святилищу, полная смущенного благоговения.

Он будто в замедленном действии чуть поворачивается к тебе.

Комок плоти, который ты вытащила из головы ГОЛОЦЕНА, плещется в загадочной красной жидкости.

«Ты вернулась».

Ты заходишь в будку и прижимаешь к уху трубку.

«Исполнитель. Дело серьезное, я права?»

Чудо-коробка напевает свою тайную мелодию. Из темноты подвала, где-то в Новессе, тебе отвечает твой контролер.

Изящный домофон в металлическом корпусе охраняет вход.