El intercomunicador brilla a plena luz del día, completamente expuesto.

El intercomunicador brilla a plena luz del día, completamente expuesto.

Quítale la cubierta de plástico.

Se enrolla bajo el borde de tu uña y luego se desprende en una sola pieza, sin romperse.

Exquisito.

Puedes ver tu reflejo, invertido, en el metal impecable.

Observa a tu yo invertido.

Te das cuenta de que no puedes, por tu casco. Tu cara es un secreto que decidiste guardar incluso para ti misma.

Tienes la imperiosa necesidad de mirar tu imagen siempre que la ves reflejada en una superficie.

Hay que cuidar las apariencias en teatro.

Claro. No puedes dejar que nadie te quite tu capa protectora.

Solo me cuido las espaldas.

Nada, solo la orilla de un canal y un monstruo verde que se cierne sobre mí.

Sacúdete el cabello.

Como un vistazo al espejo del pasillo de camino a una cita. Haces lo mismo antes de llamar a Melita, aunque sabes que ella no te verá.

Se trataba únicamente del plástico.

¿Y qué había abajo del plástico? Resultaste ser tú.

¿Por qué sentí la necesidad de hacer eso?

Se sentía bien. Aprovecha la dopamina cuando puedas.

Presiona el botón de "LLAMAR".

No pasa nada. Las luces están apagadas; no hay nadie que conteste por la noche.

Bajo tus pies, el prisionero entra y sale de un sueño aterrador.

O tal vez simplemente dejaron a alguien en la oscuridad.

Inténtalo de nuevo en horario de oficina.

La luz del indicador se prende.

"¿Hola?".

Un fino silbido de estática y ninguna respuesta.

"¡Contéstenme!".

Más ruido de vacío. Es como si intentaras establecer contacto con un sistema solar lejano.

Ríndete. (Regresas).

La luz del indicador se queda prendida unos segundos antes de apagarse.

La luz del indicador se vuelve a prender.

Percibes cierta emoción.

"¿Disculpa?".

"Estoy hablando a la revista Noscorrentes, ¿verdad?".

"Así es".

"Me gustaría enviar algunos poemas".

"Ah, maravilloso. En un momento le abro la puerta".

Ya está, ahora mantén la compostura. Hazte pasar por poeta hasta el final.

Un buen poeta escucha más de lo que habla.

La poesía es fácil. Hazla breve, hazla difusa. Usa la rima.

Estás dentro, como poeta. No dejes que crean otra cosa de ti.

Abandona toda lógica. Estás a punto de entrar en los dominios de la poesía.

"Estoy aquí para salvar tu revista en decadencia con mis versos".

"Tenemos un número reducido pero fiel de lectores... No diríamos que la revista está en decadencia, pero si quieres enviarnos algo, te puedo ayudar a publicarlo".

"¿Este intercomunicador es nuevo?".

"De hecho, sí. No estamos abiertos al público, es solo una pequeña medida de...". La interrumpe otra ráfaga de estática.

"... seguridad. Lo siento, todavía me estoy acostumbrando".

El intercomunicador se ve caro, la interferencia sugiere un sistema para todo el edificio. Este nivel de seguridad no tiene nada de casero, es bastante profesional.

Tipos de lugares que requieren intercomunicadores de seguridad: condominios privados. Edificios gubernamentales. Prisiones.

"¿Para qué usan este edificio?".

"Si no lo sabes, probablemente no deberías estar aquí".

Muy vago. Casi... secreto.

"Puede ser. No lo sabré con certeza a menos que me lo digas".

"Buen intento. Pero no lo haré. Es una cuestión de seguridad".

La máscara de estática oculta cualquier cambio en su tono.

Parece que necesitas una buena razón para estar aquí. Afortunadamente, estás entrenada para el razonamiento inverso.

Esta puerta se abre para alguien, por eso hay un intercomunicador. Solo necesitas que te diga para quién.

"Solo quería curiosear un poco".

"Desafortunadamente, no aceptamos visitas para curiosear".

"Yo voy adonde quiero, intercomunicador. No puedes detenerme".

"Creo que quien va a detenerte es la puerta".

Abre la puerta.

Veamos con qué contamos: su tono, las afectaciones extranjeras, la falta de familiaridad con la tecnología, el trasfondo de homosexualidad...

Por no mencionar la falta de actividad industrial alrededor del edificio, una sensación general de que no pasa gran cosa.

Escaneos... "artístico".

Sí. Este es algún tipo de fachada cultural. Prueba con eso.

"Estoy buscando trabajar en el ámbito creativo. Me dijeron que este sería un buen lugar para empezar".

"¿Eres poeta?".

Poesía, bien. Demasiado formal para un club de lectura, así que lo más probable es:

"Un poeta, sí. ¿Aceptan propuestas?".

"La revista está abierta a propuestas, por supuesto...".

Revista de poesía. Golpe directo.

Por supuesto. Cuando una industria desaparece, sus edificios se reconvierten en oficinas para dar ese aire contemporáneo y utilitario.

"Será mejor que pases. Te abro la puerta".

Veamos con qué contamos: su tono, las afectaciones extranjeras, su desconocimiento de la tecnología a pesar de que, obviamente, forma parte de su trabajo...

Sí, probablemente vayamos a necesitar algunas ayudas visuales aquí. No tienes nada.

A la mierda, ¿ya intentaste pedirlo amablemente?

"Por favor, ¿puedes abrir la puerta?".

"Agradezco tus modales, pero no, no puedo. No hasta que me den una buena razón".

Perra.

"Te estaría muy agradecida si me permitieras pasar".

Herméticamente sellado... junto al agua... Solo hay una explicación:

Texto alternativo

Herméticamente sellado... junto al agua... Incluso tiene una puerta subacuática. Solo hay una explicación:

"¿Es esta la sede del sindicato de delfines?".

"¿El qué, perdón?".

"¿Estoy hablando con un representante o con un delfín de verdad?".

"Estás hablando con una mujer humana".

"Si estás aquí para hacerme perder el tiempo, mejor no lo hagas".

¿Cómo hacen que el intercomunicador funcione bajo el agua?

"No me dejan entrar porque no quieren que vea sus colas".

"¿Es otra llamada de broma? Precisamente por eso instalamos el intercomunicador...".

Dale golpecitos al altavoz.

"Tienes una linda voz".

"Gracias". Un zumbido de estática. "Nadie me había dicho eso antes".

Claro que sí. Varias personas.

¿QUÉ ES ESTO, EL INTERCOMUNICADOR PARA HACER AMIGOS? SE INTERPONE, APLASTA SUS DEFENSAS.

"Es la verdad".

"Es bonito oír eso, de la nada... a través de este pequeño altavoz que tengo enfrente".

"Tú también tienes una linda voz".

"No lo dices para quedar bien, ¿verdad?".

"Para nada".

"Pero no creas que ya te perdoné por lo del plástico".

"Lo dices para quedar bien".

"No, para nada".

"¿No puedes verme a través de esta cosa?".

"No, no hay cámara. Solo tu voz y mi imaginación".

"Lo sé. Mi voz tiene algo".

"Era sarcasmo. Tienes una de las peores voces que he escuchado en mi vida".

"Ah, bueno". Una larga pausa. "Lamentablemente no puedo cambiar de voz".

"La estática te está haciendo un favor".

"Entiendo tu punto de vista, sí. Gracias por la crítica".

DE NADA.

"Sí puedes, es tu voz. Sube el tono, baja el tono, no hables...".

"Te quité el plástico".

La línea emite un sonido de estática.

"¿El plástico... del intercomunicador?".

"Así es".

"Salvaje".

Primera sangre: CASCADA.

"¿Puedes tratar de reemplazarlo?".

"¿El plástico?".

"Sí. A lo mejor se puede volver a poner".

Miras el revoltijo de plástico arrugado y pegajoso que tienes en la mano.

Translúcido y grotesco, como la piel que se desprende de un gecko electrónico. Nunca volverá a ser piel.

"Lo siento. Esta cosita no se va a despellejar".

"Esto me arruinó el día".

"Tienes suerte de tener una voz bonita".

"No".

"Suenas muy segura". Suspira. "Qué trágico".

"¿El intercomunicador?".

"No, el plástico. A lo mejor se puede volver a poner".

Molestia genuina.

"No pude resistirme, lo siento".

"No era tu plástico como para que lo quitaras".

"La verdad es que era raro que todavía no se lo hayan quitado".

"Estaba esperando un momento especial. Lo arruinaste".

"Eso es todo, gracias". [Te vas].

"Buen día". La línea se corta y la luz del intercomunicador se apaga.

Percibes cierto cansancio.

La luz del intercomunicador se vuelve a prender.

"¿Sí?".

"Soy yo otra vez".

"Ah. Maravilloso".

"¿Eres la misma persona con la que hablé hace un momento?".

"Así es".

Texto alternativo

"Qué rápido olvidas una voz bonita".

Texto alternativo

"Lo soy. Una de las peores voces que hayas oído jamás, según recuerdo".

"Malas noticias. El plástico no se vuelve a pegar".

"Eso me parte el corazón".

"Lo siento mucho, otra vez".

"Es algo muy raro. ¿Cuántas veces en la vida se tiene la oportunidad de quitarle el plástico a algo completamente nuevo? Y tú me robaste esa oportunidad".

Nos estä echando la culpa porque esta perra le ganö a quitar el plästico. Quë mierda.

"Es una pregunta absurda. Así no funciona el plástico protector".

"Parece que nunca tendré la oportunidad de saberlo".

La luz del indicador se prende.

"¿Hola?".

Un chirrido agudo sale del altavoz. Después de un segundo, una voz emerge a través de la estática:

"¿Funciona? ¿Me escuchas?".

"Sí, fuerte y claro".

"Ah, qué bueno. Nunca sé si lo estoy haciendo bien...".

Una voz melodiosa que te hace pensar en flores abriéndose en cámara rápida.

Amor de verano por teléfono. Hazla tuya.

"No muy bien, ¿puedes intentar abrir la puerta?".

"Lo siento, la cosa es que no puedo abrir la puerta así como así. Tengo que saber por qué estás aquí".

Pensándolo bien... (Regresas).

Vete. [Te vas].

El intercomunicador descubierto brilla mientras te alejas.

Dejas el intercomunicador tal y como lo encontraste.

El intercomunicador brilla en la oscuridad.

El intercomunicador está muy bien protegido por una capa de plástico.

Arráncalo. YA.

El intercomunicador está cubierto por una capa protectora de plástico. En la parte inferior brilla un botón con la forma de un alegre delfín.

Otro dispositivo más con el emblema de Renotel. También instalado recientemente.

Reforzando las defensas exteriores.

Arranca ese plástico. Ahora.

Recién instalado.