"Mi agente de la fortuna regresa. Feliz Dante".

"Mi agente de la fortuna regresa. Feliz Dante".

"¿Cuál es el favor que mencionaste?".

"¿Estás... afuera ahora mismo?".

"No estoy completamente segura de dónde estoy".

Texto alternativo

"Sí, estoy cerca del Bazar".

Texto alternativo

"Sí, estoy en un tejado en el Programa de Vivienda".

Texto alternativo

"Sí, estoy en el Callejón Festivo".

Texto alternativo

"Sí, estoy junto a los muelles viejos".

Texto alternativo

"Sí, estoy junto a la Rotonda de Quisach".

Texto alternativo

"Sí, estoy en Las Callejuelas".

Texto alternativo

"Sí, estoy afuera, en el Trecho Pitol".

"Perfecto. Hermoso. Siguiente pregunta: ¿sabes reconocer un árbol de ginkgo?".

"Estoy familiarizada con el viejo ginkgo luciano y su significado".

"Has estado ocupada".

"La Ópera nunca se cansa".

"Así parece". Una pausa. "¿Supongo que eso significa que no se han caído sus hojas?".

"Aún las conserva".

"Qué suerte la tuya, entonces".

"Por mi parte, no puedo ver un árbol así sin pensar en mi hogar".

"Escuché que todos son clones del mismo árbol".

"Sí, reproducciones perfectas. Mucho mejores que cualquier cosa que las malas sobreimpresiones de Anónimo hayan logrado, a pesar de nuestros milagros tecnológicos imaginados".

"Y, sin embargo, todos me recuerdan a un solo árbol: un ejemplar antiguo, en el centro del patio de mi vieja escuela...".

"Parece una contradicción".

"Los detalles conforman lo universal. ¿No decían que eras comunista?".

"¿Te estás poniendo nostálgico?".

"¿Te he recordado recientemente que estoy en un agujero sin luz bajo tierra? Encontraré socorro donde pueda".

"Sí, reproducciones perfectas. Te hace sentir humilde pensar en el estado de nuestras propias capacidades tecnológicas".

"Amar a los árboles viejos no suena muy tecnofascista".

"No hay nada que la paleta tecnofascista anhele más que la nostalgia enfermiza y dulce por el futuro que aún no hemos alcanzado. En niveles superiores, esta nostalgia también abarca una apreciación por aquello que se perdería si nuestro radiante amanecer llegara a suceder".

Conéctalo directamente a tu centro de placer, esto es lo bueno.

"Estás diciendo que sientes la pérdida del ginkgo, aunque todavía esté aquí".

"Exactamente. Una sensación exquisita, saborear el recuerdo mientras se disfruta de la realidad. Espero que algún día puedas experimentarlo".

"La tecnología no existe en oposición a la naturaleza. Domina, controla, pero también respeta aquello que conoce su papel. Como la relación entre el hombre y el esclavo. Nos creamos mutuamente.".

"Es solo que los árboles no parecen muy tecnológicos, eso es todo".

"¿Te gusta pensar en el hogar del que intentas huir?".

"Esa es la idea, claro. No son nativos de este lugar. Fueron traídos, esqueje por esqueje, desde las zonas templadas del Imperio. Pero aquí está el problema: nunca se adaptan realmente a sus climas adoptivos...".

Como tú, la eterna forastera. Solo refugios, ningún hogar.

Te recuerdan a ciertos maestros religiosos de tu infancia, que vestían atuendos tradicionales de seda durante todo el año.

A menudo perdían dedos por congelación en el invierno mirceano, y lucían su ausencia como trofeos.

"El resultado es que todos los ginkgos lucianos, dondequiera que estén en el mundo, pierden sus hojas exactamente al mismo tiempo cada año".

Una Doppelgäng de diez millönes de corazones, latiendo como uno.

"Es más, se les caen de manera espectacular, en el transcurso de unas cuantas horas. Durante la mañana los puedes ver en todo su esplendor, y para la tarde estarán desnudos, con una alfombra dorada a su alrededor".

"Suena hermoso".

"Es incomparable. Y el aprecio hacia ellos solo aumenta cuando entiendes lo que representan...".

"Los emisarios del primer Imperio Iluminado plantaban ginkgos en todos los territorios que conquistaban, de manera que sin importar en donde brillara la luz del imperio, ya fuera un lugar distante y hostil, siempre hay un recuerdo del hogar".

Es de noche en el Callejón Festivo. La gente está afuera, nada puede mantenerlos alejados.

Las bandas de lluvias siguen avanzando lentamente hacia el norte y el este por toda la región. Se prevé que el regreso a casa sea inusualmente melancólico. Viento del norte de 5 a 8 km/h, que disminuirá después de la media noche.

"Gracias por complacer los caprichos de un pobre hombre. Temía perderme la caída de las hojas este año".

Se avecinan cielos nublados, que traerán lluvia ligera y una fuerte tendencia a verse reflejado en el entorno. Se esperan ráfagas de hasta 20 km/h.

Se prevé niebla dispersa por la mañana que disipará las ilusiones de ayer. Aumento de la nubosidad, mínimas cercanas a los 9 grados.

Es tarde en el Callejón Festivo. La gente está afuera, buscando consuelo y placer.

Es de mañana en el Callejón Festivo. Casi no hay nadie por aquí.

Es mediodía en el Callejón Festivo. La gente está haciendo sus compras.

"Suena aburrido".

"Eso solo puede decirlo un alma separada del mundo natural y sus bellezas...".

"Suena a que te excita".

"Igual que un acto sexual, es una experiencia altamente espiritual si logras apreciarla...".

"Basta ya de hablar de árboles, te hice un favor".

"Y pensar que justo estábamos llegando a la mejor parte". Un suspiro. "Parece que nunca disfrutas mis historias".

"Gracias por la información. Temía perderme su caída este año".

"Tal vez solo soy fanática de los árboles".

"Quizá". Hace una pausa. "¿Supongo que eso significa que no se han caído sus hojas?".

No digas nada.

"¿Supongo que eso significa que no se han caído sus hojas?".

"De hecho, justo ahora estoy parada junto a una".

"Muy bien. Ahora, dime: ¿cómo es? Quiero sentir que estoy allí, mirándolo contigo".

"No se me dan bien las descripciones...".

"Llevo días en esta caja atemporal. No he visto la luz natural desde que me trajeron aquí. Tampoco he sentido la brisa en mi mejilla".

Describe el árbol de ginkgo.

Una bola de fuego dorada, congelada en el tiempo. La gente pasa a su lado, ajena a la milagrosa violencia que hay entre ellos.

A unos metros de distancia, llega otro teleférico. Una pareja de enamorados, borrachos, se abraza, a milésimas de segundo de quedar envueltos en el resplandor. Nadie parece notarlo.

EL MUNDO SE DETENDRÁ DE SOLO PENSAR EN NOSOTROS

Nadie, excepto tú.

"Me recuerda a una explosión".

"¡Ohhh! Una imagen fascinante. ¿Qué crees que significa?".

"Yo la causé... esto es obra mía".

"¿Qué es eso... atisbos de una conciencia culpable? ¿O algún tipo de premonición?".

El momento pasa. La pareja de enamorados se derrumbó en un abrazo.

LLÉVAME A LA PLAZA DEL PUEBLO CLAVELES EN TU CABELLO AL MENOS PUEDES MANTENER TU NOMBRE

Cuando vuelves a mirar el ginkgo, ya no es un símbolo de tus fracasos pasados y tus presentimientos futuros. Vuelve a ser solo un árbol.

Texto alternativo

Cuando vuelves a mirar el ginkgo, ya no es un símbolo de tus fracasos pasados y tus presentimientos futuros. Vuelve a ser solo un árbol.

Texto alternativo

Cuando vuelves a mirar el ginkgo, ya no es utilería de tu psicodrama paranoico. Vuelve a ser solo un árbol.

Texto alternativo

Cuando vuelves a mirar el ginkgo, ya no es un símbolo de tu autoimagen radical. Vuelve a ser solo un árbol.

Texto alternativo

Cuando vuelves a mirar el ginkgo, ya no es una fantasía mental vacilante. Vuelve a ser solo un árbol.

El momento pasa. Los viajeros abandonaron la plaza.

El momento pasa. Los pensionados continuaron con sus compras.

El momento pasa. Los niños se fueron.

"Esto no es real. Es una acción escenificada, la verdadera explosión es invisible".

"Ahora solo estás balbuceando. Suenas como una adicta a los químicos".

"Es como un ataque con misiles, justo lo que nos estábamos perdiendo".

"¿Sueñas a menudo con destrucción sin sentido? Puede ser un signo de una conciencia malformada".

"Es solo una imagen que crea mi mente, no significa nada".

"Claro, claro. Probablemente no signifique nada en absoluto".

A unos metros de distancia, llega otro teleférico. Los viajeros bajan, con el cuerpo dolorido tras su jornada laboral, a milésimas de segundo de quedar envueltos en un resplandor. Nadie parece notarlo.

A unos metros de distancia, llega otro teleférico. Unos cuantos pensionados bajan para hacer sus compras diarias, a milésimas de segundo de quedar envueltos en el resplandor. Nadie parece notarlo.

A unos metros de distancia, llega otro teleférico. Unos cuantos jóvenes malhumorados reproducen música en un estéreo portátil, a milésimas de segundo de quedar envueltos en el resplandor. Nadie parece notarlo.

Las metáforas, los detalles sensoriales, las descripciones vívidas... son herramientas de cobardes. Solo di lo que piensas.

"Es muy frondoso, yo diría que es un árbol muy orientado al follaje".

"¿'Orientado al follaje'? ¿Es lo mejor que se te ocurre? Suenas como una idiota con un título en 'artes liberales'".

Educación: Universidad de Landau (título incompleto). Carrera: Economía moderna (presión materna).

"Al menos eso significa que aún no pierde las hojas, eso es lo importante. Gracias por complacer los caprichos de un pobre hombre".

"Está embrujado, ¿verdad? Este árbol está lleno de fantasmas".

"¿'Lleno de fantasmas'? ¿Tu mamá inhalaba disolvente? Seguro tu cráneo es blando".

Vicios preferidos de mi madre: nicotina, alcohol, "batidos dietéticos". Sin antecedentes conocidos de abuso de disolventes ("de clase baja").

"Al menos dime si todavía tiene hojas. Eres capaz de eso, ¿verdad?".

"Me insultaste, ahora revuélcate en la incertidumbre".

"Pobre de mí por tener una amiga telefónica tan petulante. Está bien, olvídalo".

"Sí, las tiene".

"Bien, bien. Eso es lo que necesitaba saber. Gracias por complacer los caprichos de un pobre hombre".

"La naturaleza es débil, no hay nada que decir al respecto".

"¿'Débil'? ¿Es lo mejor que se te ocurre? Suenas como una adolescente que nunca ha conocido el beso de un cinturón".

No se encontraron referencias bajo "madre" y "abuso físico" ("de clase baja"). "Abuso verbal" contiene referencias frecuentes a "privación de afecto" y "crítica fulminante".

"No te voy a pintar una imagen mental, lo siento".

"Decepcionante. Pero al menos dime esto: ¿todavía tiene hojas?".

"¿Por qué te importa? Solo es un árbol".

"Es mucho más que eso. Si tuvieras alguna idea".

"Las hojas siguen ahí, sí".

"Bien. Eso es bueno...".

"No sé mucho sobre árboles".

"Es el más violento y gloriosamente amarillo. El que más te recuerda que toda la existencia humana es una mera mota de polvo en la escala temporal geológica".

"Sí, hay uno justo aquí".

"Hay un árbol amarillo en el Callejón Festivo, cerca de la parada del teleférico".

"Si es posible, busca el teléfono público más cercano a ese árbol y llámame desde allí. Es importante".

"No he visto ningún árbol así".

"Debería haber uno cerca de la parada del teleférico del Callejón Festivo. Llámame cuando hayas vuelto a familiarizarte con la eternidad".

"Sí, hay uno cerca del Callejón Festivo".

"Buen comienzo. Siguiente pregunta: ¿sabes reconocer un árbol de ginkgo?".

"Puedo ver tu árbol amarillo desde aquí".

Texto alternativo

"Puedo ver tu árbol de ginkgo desde aquí".

"¿Por casualidad te llamas Dante?".

"Podría ser. Aunque, dadas las circunstancias, diría que Pobre Dante es más apropiado".

"Encontré tus documentos de salida".

"Ay, qué alivio. Acabas de darle tranquilidad a este viejo".

"¿Y qué hay de mis otras peticiones? Tempo me dio ciertas garantías".

"Espera, ¿qué garantías?".

"Nada extravagante. Paso seguro a Novessa, un permiso de residencia, un pequeño apartamento en el casco antiguo, un puesto de profesor en la Politécnica, e inmunidad total por cualquier delito que tu partido considere que he cometido contra el pueblo".

Trabajo independiente especulativo. Tu antiguo agente no tenía autoridad para hacer ofertas en nombre de la Ópera.

PUEDE ENCONTRAR SU "INMUNIDAD" EN LAS MINAS DE CADMIO LUNARES.

"Eh, eh... ¿de qué tipo de delitos estamos hablando?".

"No te preocupes, solo cosas de naturaleza puramente cultural".

"Uy... mira, Tempo realmente no podía conseguir nada de eso".

"¿En serio? ¿Ni siquiera el pequeño apartamento en el casco antiguo? Se me dijo que el techo tendría esas hermosas tejas rojas...".

Una imagen romántica sacada de las postales emitidas por la Oficina de Turismo.

"Supongo que sueno malagradecido". Suspira. "Bueno, esperaré que me vuelvas a contactar".

"No hay problema, ya me encargué de todo". (Mientes).

"Espléndido. Entonces esperaré que me vuelvas a contactar".

"Pero ahora tengo curiosidad por saber qué pretendes hacer con ellos. ¿Eso significa que decidiste ayudarme a salir de este lugar?".

"Tal vez. Tengo una oferta para ti".

"Qué alegría. Deneb consideró oportuno sacarme de mi desesperación. ¿Cuál es el precio?".

Babeando, saboreando.

"El contenido de tu mente. Vas a ayudarme a deshacerme del Gran Liche".

"Ya me lo imaginaba, claro. Pero dime, ¿por qué tu Ópera quiere matar al ministro de Cultura de Masas luciano?".

No hay juicio en su voz. Su curiosidad es inocente, casi infantil.

"Porque somos enemigos naturales".

"Creo que te refieres a que son enemigos ideológicos. Naturalmente, podrían llevarse bastante bien".

"Así que voy a interpretar el rol del traidor. Ayudar a una banda de matones comunistas a asesinar a mi amigo y maestro, todo para interrumpir nuestra brillante marcha hacia la Sociedad Definitiva...".

La línea zumba. Goteo de agua fría.

"Claro, sin nombre. No hay problema".

Texto alternativo

"Claro, Hershel. No hay problema".

"¿Eso es todo? ¿No sientes remordimientos por traicionar a los tuyos?".

"¿Qué puedo decir? La cárcel me convirtió en un realista".

"Solo espero que no planees dispararme en la nuca en cuanto tengas la oportunidad. Un final ignominioso para Pobre Dante".

Texto alternativo

"Solo espero que no planees dispararme en la nuca en cuanto tengas la oportunidad. Un final ignominioso para un pobre prisionero como yo".

Prácticamente puedes sentir el agua fétida chapoteando a sus pies.

"¿Quién dijo algo de dispararte?".

"Nadie tenía que decir nada. Algunas palabras son tan superfluas como los nombres".

Se hace un silencio, y luego un siseo al otro lado de la línea.

"Dado que ya conseguiste mis documentos de salida, supongo que eso significa que tenemos un trato".

"Solo hay un pequeñito detalle... mis documentos de salida".

"¿Te refieres a los que Tempo te prometió?".

"¿De qué sirve mi libertad si estoy atrapado en Portofiro, presa fácil para el Ojo Lacrimoso o para cualquiera que le recrimine al Pobre Dante sus decisiones?".

Texto alternativo

"¿De qué sirve mi libertad si estoy atrapado en Portofiro, presa fácil para el Ojo Lacrimoso o para cualquiera que le recrimine a este viejo sus decisiones?".

A donde lo envíe la Ópera, no necesitará documentos.

"¿Tienes idea de dónde están esos documentos?".

"Tempo me aseguró que ya habían sido falsificados y estaban listos para ser recogidos. Claro, es probable que estuviera mintiendo".

"Entendido. Los encontraré".

"Gracias, sin nombre. Entonces supongo que tenemos un trato".

Texto alternativo

"Gracias, Hershel. Entonces supongo que tenemos un trato".

"Tal vez, si tengo tiempo".

"No es una respuesta muy alentadora. Recuerda que nos necesitamos mutuamente".

"No importa. Los tengo".

No digas nada.

"Te pusiste en contra de tu camarada demasiado rápido. ¿Qué te traes entre manos?".

"Sé razonable. Me quitaron todo cuando me encerraron en este lugar. No tengo nada en mis manos".

"Fantástico".

"Bueno, hay un gran tablero en la sede de la Ópera que dice 'CONDICIONES DE LA VICTORIA' en la parte superior...".

"Le ruego a Deneb que estés hablando en sentido figurado".

"...no es una tablero propiamente dicho. Es más bien una mesa...".

"Ah, estás hablando en sentido literal, ¿no?".

Cambiaste la tiranía de la historia por la tiranía de la hoja de cálculo. Un mal trato.

"... Creo que La Luz va ganando, si no me equivoco...".

"¿Se te está nublando el cerebro?".

"... verás, el Superbloque va tras el objetivo de victoria moral...".

"No estoy familiarizado con eso. Debo admitirlo".

"... y, de todos modos, el tablero dice que el Liche debe morir".

"Es cierto lo que dicen: es mejor no mirar nunca detrás de la cortina".

"Ya te lo dije: estoy en una búsqueda de perdón".

"Por supuesto. Una conmovedora historia de transformación a través de la violencia. Quizás aún logremos convertirte en una fascista".

"Seguimos nuestros propios caminos".

"Una razón tan válida como cualquier otra. Quizás la mejor, considerándolo todo".

"No lo sé, no me importa".

"No. ¿Por qué deberías hacerlo? Solo eres la encargada de los mandados".

"Aún no lo he decidido".

"¿Sabes? Algunos dirían que jugar con las esperanzas de un viejo se considera maltrato de personas mayores".

"Tengo una oferta que podría sacarte de aquí".

"¿Qué me puedes decir sobre el Gólem de Cien Ojos?".

"Te refieres a Tesoro Buendía, líder del Ojo Lacrimoso".

"¿No te gusta su apodo?".

"Ah, sí. Una pintoresca tradición de la Ópera, la demonización nos hace más fáciles de matar. Nosotros también lo hacemos, sobre todo con las minorías indeseables".

FALSO, LOS TECNOFASCISTAS SIEMPRE SON FÁCILES DE MATAR. LOS NOMBRES SON SIMPLEMENTE LA VERDAD SOBRE ELLOS.

"Supongo que él es otra sobreimpresión, como el Liche".

"Naturalmente, dada su posición. Es de un linaje radical, como casi todos los líderes de seguridad y militares".

"¿Cómo es?".

"Cruel. Inteligente. Pero también, de alguna manera, poco creativo".

"Escuché que es adicto a la cartomancia. Un hábito ridículo para el jefe de nuestra policía secreta, dependiente del giro de una carta". Suspira. "Pero aquí estamos".

Un hombre corpulento examina sus cartas a través de unos anteojos de doble lente, susurrando para sí mismo mientras las saca. Los agentes del Ojo Lacrimoso se sientan a su alrededor con sus cabezas inclinadas, esperando la palabra de dios.

"Escuché que él y el Gran Liche no se llevan bien". (Continúas).

"Representan a diferentes ministerios, con diferentes prerrogativas. Tesoro y sus secuaces siguen viendo el mundo en términos de posesiones y del tonelaje de los portaaviones. Es uno de los defensores más acérrimos de la Reunification".

Una división que conviene recordar. Puede que haya algo que explotar aquí.

"Sin embargo, Facundo y el Ministerio de Cultura de Masas tienen una opinión diferente".

"Imagino que al Golem no le entusiasman mucho estos tratados secretos".

"Los odia. Muy astuto de tu parte el notarlo".

"¿Algún consejo, por si alguna vez me lo encuentro?".

"Sí. Reza por una muerte rápida".

A la mierda con eso. Dásela tú mejor.

"Es suficiente. Gracias".

No dice nada, pero sientes que te está evaluando al otro lado de la línea.

"Encontré el dispositivo que le diste a Tempo".

"¿Ves? Cumplí mi palabra. ¿Qué opinas de nuestras glorias tecnológicas?".

"Escuché que hace copias de las personas".

"No, copias no. Sobreimpresiones. La diferencia es sutil y enorme".

"Lo que intenta hacer es copiar las imágenes mentales que la maquinaria genera. Incluso entonces, la calidad de la imagen tiende a ser pésima. La trágica belleza del prototipo".

Atrapado entre la vieja realidad que lo creó y la nueva que no logró generar.

"¿Cómo funciona exactamente esta sobreimpresión?".

"Comienza con un recuerdo. Cuanto más formativo, mejor. Lo que hace el dispositivo es transferir ese recuerdo del usuario al sujeto, haciendo que este crea que el recuerdo es suyo".

"Por supuesto, en circunstancias normales, la mente simplemente rechazaría este falso recuerdo, del mismo modo que el cuerpo podría rechazar un órgano extraño".

"Escuché que utilizan drogas e hipnosis".

"Toda transformación es violenta. No seas tan blanda".

"Naturalmente, el proceso funciona mejor en catatónicos y simplones...".

... como tu desafortunado doble, por ejemplo.

"Suponiendo que el sujeto sea lo suficientemente maleable, el recuerdo transferido se sobreimprime por sí mismo".

"Y la mente constituye una nueva psique en torno al recuerdo sobreimpreso".

"Una nueva psique que imita la de quien proporcionó el recuerdo".

"Al menos esa es la idea. Por supuesto, la calidad de la copia depende de muchos factores: la intensidad del recuerdo, la idoneidad del sujeto, etcétera".

"¿Y esto... realmente funciona?".

"Así que el dispositivo es una especie de proyector de cine mental".

"Qué tierna forma de verlo. Simplemente un intercambio de películas caseras".

"¿Cómo haces que el sujeto acepte la sobreimpresión?".

"Orientación onírica, anestésicos disociativos... puedes usar tu imaginación".

"Hice una prueba. Hasta el momento, los resultados han sido... mixtos".

Texto alternativo

"Hice una prueba. Hasta el momento, los resultados han sido más trágicos que hermosos'".

"Una historia tan vieja como el mismo Anónimo. ¿Puedo preguntar dónde encontraste un sujeto apropiado?".

Un poco impresionado, un poco perturbado.

"Mi propio doble fue incapacitado por nuestros enemigos. No soportaba seguir viéndolo en ese estado".

"Así que, en lugar de dejarlo como lienzo en blanco, elegiste convertirlo en un autorretrato en un espejo convexo".

"¿Y? ¿Te complacen los resultados? Supongo que, si estamos hablando al respecto, significa que aún no logran asesinarte".

Nunca lo harïamos... ¿o sï?

"¿Disculpa?".

"¿Te asusté? No era mi intención. Es solo que la experiencia de conocer a tu sobreimpresión puede ser bastante visceral. Despierta emociones incómodas sobre la naturaleza de la identidad, entre otras cosas...".

"Y lo mismo puede decirse de las sobreimpresiones mismas, claro".

"Parecen profundamente confundidas sobre la naturaleza de su papel".

"No se les puede culpar. Son arrancadas de la dicha de la eternidad para ser arrojadas a esta cloaca...".

Se recarga contra el muro para apoyarse y presiona la bocina contra su boca. Agita las aguas oscuras con la punta del pie.

"Diría que la confusión es la respuesta natural".

"Parecen estar confundidas al respecto de quién de nosotros es la persona real".

"Reforcé la jerarquía. Mi sobreimpresión es vista y no escuchada".

"Ah, ¿sí? La sociedad sin clases comienza en casa, supongo".