"Hola de nuevo". La correctora te sonríe con el lado izquierdo de la boca.

"Hola de nuevo". La correctora te sonríe con el lado izquierdo de la boca.

Está usando botas para la lluvia. Una extraña elección para un trabajo de oficina, a menos que pase mucho tiempo en ese sótano seguro.

"¿Cómo puedo presentar un poema?".

"¡Deberías dárselo a Haya! Aceptar presentaciones está muy por encima de mi posición... pero muero de ganas de leerlo".

"Espera, ¿quién es Haya?".

"La jefa de redacción. Está justo ahí". Asiente con la cabeza hacia la mujer que tienes a tu derecha.

"He oído hablar muy bien de este sitio. ¿Qué tiene de especial?".

"Qué onda". Sonríe. "¡Eres tan contemporánea! Es una revista trimestral de poesía, de tirada reducida y distribución media".

"Si buscas una declaración de misión, la persona con quien realmente debes hablar es Haya, no yo. Me asignaron aquí como parte de una beca de patrocinio".

"Espera, ¿quién es Haya?".

"La jefa de redacción. Mira, por allá". Asiente con la cabeza hacia la mujer que está a tu derecha.

LA JEFA DE LAS PALABRAS

"'Declaraciones de misión'"... suena restrictivo. Yo soy más de verso libre".

"No, ¡me encanta estar aquí! El simple hecho de estar expuesta a la poesía es muy emocionante. ¡Y me dejan editarla!".

"Ah, trabajas para el Fondo para la Civilización".

"Es quien me emplea, sí". Te mira fijamente con una leve sonrisa.

Entonces... eso significa que ella es del EMTERR. Es tu enemiga.

"¿Qué opinas de Haya?".

"Ella me enseña mucho, soy muy afortunada de trabajar aquí".

"¿Qué es lo que opinas realmente de ella?".

"Es la mejor. ¡En serio!".

"Me dijo que tienes mucho que practicar".

"Eh... bueno, si Haya lo dice, entonces debe ser verdad. Seguiré trabajando duro para mejorar".

"Súper. Solo era curiosidad". (Regresas).

"Eso veo. Y escucho".

Una sonrisa extraña... hay algo de insincero en esta mujer.

"Cuéntame cómo es ser correctora de textos".

"Corrección de estilo, principalmente. De vez en cuando, preparar café, archivar documentos, barrer el piso...". Hace una pausa. "Dedico mucho tiempo a eso último".

"Así que haces de todo, menos corregir textos".

"¡Pero me gusta! Hay cosas mucho más importantes en las cuales debes concentrarte cuando diriges una revista".

"Soy parte de un programa de colocación que integra a los jóvenes en instituciones artísticas y culturales. Estoy muy agradecida".

No parece tan joven.

"¿No te da miedo decepcionarlos? A mí sí me preocuparía eso".

"¿Te preocupas por eso a menudo?". Ella te mira fijamente con sus suaves ojos marrones.

"Es solo que odio ver que fracasen las mujeres en las artes".

"Yo también odio ver a las mujeres en las artes... fracasar. ¡Lo odio tanto que apenas puedo decirlo! Pero no te preocupes... el Fondo para la Civilización patrocina a personas como yo para asegurarse de que eso no suceda".

En algún lugar de la Novessa subterránea, la nariz de una controladora de la Ópera se estremece.

Ella fue colocada aquí por el patrocinador... el Fondo para la Civilización... eso significa que ella le pertenece al EMTERR.

Y esa Île-de-Söze es un destino de tráfico de personas. Una colonia obrera del EMTERR.

Debe ser la misma institución que mencionó la jefa de redacción. La que ha estado concediendo subvenciones a la revista.

"Diario. Quizá pueda usarlo en mi poesía".

"Antes me sentía así con respecto a mi trabajo de edición, pero luego aprendí a usar correctamente la máquina de escribir y las líneas dejaron de estar todas torcidas. Así que... ¡creo en ti!".

"En otras palabras, unos burócratas sin rostro te colocaron aquí. ¿Alguna vez has cuestionado sus motivos?".

"¿Motivos? Me están ofreciendo su apoyo". Se ríe. "Ellos fueron los que cuestionaron mis motivos. El proceso de selección fue bastante duro".

"Solo estoy aquí para asegurarme de que todo funcione sin problemas".

Ella fue colocada aquí por el patrocinador... el Fondo para la Civilización... eso significa que ella le pertenece al EMTERR.

"Espera unos años en silencio y luego toma la silla grande. Inteligente".

"El patrocinador de la revista vio que Haya y la revista necesitaban ayuda. Yo soy esa ayuda. Eso es todo".

"¿Quién es Haya?".

"La jefa de redacción de esta revista. Ella está a cargo... mírala, justo por allá". Asiente con la cabeza hacia el área a tu derecha.

"Todos estamos donde debemos estar, ¿no?".

"Exacto". Ella sonríe. "Soy muy feliz siendo paciente".

En una tundra neolítica, una mujer vestida con pieles acecha a un uro. Lo sigue, sin prisa, decidida. Las rodillas del enorme ungulado se doblan con cada pesado paso. Ella atacará cuando el animal ya no pueda correr.

La cacería durará tres días.

"¿Así que tienes que ocuparte de ese sótano inundado tú sola?".

"No querría molestarla con algo tan insignificante... ¡tiene mucha poesía que contemplar!".

"En otras palabras, tú haces la mayor parte del trabajo".

"El trabajo real es conceptual, pensar en poesía. Aún no he llegado a ese nivel. El pensamiento conceptual es bastante difícil".

"¿Alguna vez escribes algo de tu autoría?".

"¿Hay alguna forma de echar un vistazo atrás?".

"¡Ahí es donde está toda la diversión! Solo tienes que enviar un poema y que lo acepten, entonces podrás pasar allá atrás".

"¿Qué hay allá atrás?". (Señalas la puerta detrás de ella).

"La oficina de la jefa de redacción, principalmente".

La palabra "principalmente" en esa frase parece ocultar algo.

"¿Principalmente?".

"También está la sala de archivos. Pero no te conviene bajar ahí, está medio inundada todo el tiempo, como ya te había dicho".

Un lugar arriesgado para guardar documentos importantes. Nadie querría tener nada ahí abajo a menos que tuviera algo que ocultar.

Eso prácticamente lo confirma: este lugar es una fachada para la prisión secreta. El prisionero debe estar en algún lugar detrás de esa puerta, solo hay que atravesarla.

Presentar un poema con éxito podría ser la forma más sencilla de tener acceso a ese sitio.

Aunque... siempre está la opción peligrosa. Una entrega urgente.

Vivo por y para el peligro. Prosigamos.

Haz que te desaparezcan usando ese teléfono intervenido. Terminarás en el sótano con el padre desaparecido.

Un método más sigiloso podría ser la ruta a través de la esclusa que drenaste...

"¿Hay algo más con lo que pueda ayudarte? La revista Noscorrentes se toma muy en serio la salud mental de sus colaboradores".

Un método más secreto podría ser... ah, claro, esa niña mencionó una puerta en la esclusa...

O podrías inspeccionar el resto del edificio para ver si hay una forma alternativa de bajar.

Haz que te desaparezcan por medio del teléfono público intervenido. Irás a parar al sótano... tal vez incluso encuentres al padre perdido.

Haz que te desaparezcan por medio del teléfono público intervenido. Irás a parar al sótano.

Absolutamente no.

Entonces, haz lo que quieras, pero si te quedas sin opciones, ahí está el teléfono que hace desaparecer a la gente...

Pero soy una espía.

De eso se trata este lugar. Ya sabes... palabras dispuestas en métrica en una página.

Puedo darle la vuelta a una frase si hace falta.

Ponte a trabajar. Hay una libreta y un bolígrafo en tu escritorio en Foto 24.

Olvídate de ese bolígrafo de mierda que te asignó la Ópera. ¡Ahora tienes un bolígrafo de editor!

Ponte a trabajar. Probablemente haya algunos materiales de escritura en el escritorio de Foto 24.

Una gran oportunidad para ver cómo se desliza por la página este nuevo bolígrafo de editor.

Esta gente ama las palabras. Úsalas para averiguar qué hace falta para que te abran esas puertas.

"También está la sala de archivos. Pero no te conviene bajar ahí, está medio inundada todo el tiempo".

"Es extraño que esté prohibido el acceso".

"Ah, ¿sí? ¿Y qué tal si hay personal y colaboradores trabajando ahí dentro? ¡Es importante no perturbar el proceso artístico!".

"¿Qué pasa con los ejercicios?". (Señalas los papeles).

"¡Directrices que debo seguir! Cuando tengo la oportunidad de revisar las propuestas, esta es la lista de verificación para ver qué tiene mérito y qué no. Sin ellas, nunca sabría cómo leer".

No se puede medir un alma con directrices.

GENIAL, ESTA "POESÍA" TIENE REGLAS Y DOCUMENTOS.

"Parece demasiado técnico para la poesía".

"Suena como si la técnica y la poesía fueran incompatibles. Tal vez lo sean y yo aún no me haya enterado...".

"¿No sabes leer?".

"Obviamente sé leer, pero no como para realizar un análisis detallado". Ella adopta un tono de voz rígido y formal. "Como se lee la poesía".

"¿De verdad te gusta la poesía?".

"Nadie me había preguntado eso antes". Se ríe. "¡Qué pregunta tan tonta!".

Una que no se atreve a responder.

"Sí, cool. Leer es cool". (Regresas).

"Qué gran verdad, qué perspicacia".

"Hay algo más que quiero preguntarte". (Regresas).

"De acuerdo".

"De acuerdo".

Apoya su pequeña palma sobre la hoja de papel y la desliza hacia su lado del escritorio.

Alejándola de ti.

"Sabía que eras bonita. Por tu voz".

"¡Ey, basta! Estoy trabajando". Se alisa el vestido y vuelve a mirarte.

"¿Hay más artefactos que pueda pelar por aquí?".

"No". Dice con firmeza.

Una chispa de enfado destella en su expresión de serena afabilidad.

"Pero está bien. No hay problema con que hayas pelado mi artefacto. Te perdono".

"Traes puestas unas botas para la lluvia. Extraña elección para trabajar en una oficina".

"Ah, lo sé, son ridículas, ¿eh? Nuestros archiveros están en el sótano, que a veces se inunda. Pero soy la correctora, así que soy quien tiene que bajar cuando necesitamos algo".

¿Qué más hay ahí abajo?

¿Y quién más?

Una valiente aspirante a escritora, ¡trabajando sin descanso en el sagrado salón de arte! Adorable.

LA SUBJEFA DE LAS PALABRAS. ¿VES CÓMO HACE ALUSIÓN AL BOLÍGRAFO ROJO DE LA REDACCIÓN?

"Tú debes ser mi peladora de plástico". Sonríe.

"Esa soy yo".

"Te tengo". Te toca con su bolígrafo rojo y se ríe.

Pupilas dilatadas. Le interesas.

"Entonces... ¿cómo puedo ayudarte?".

Texto alternativo

"Entonces... ¿cómo puedo ayudarte? Trataré de hablar en voz baja para no molestarte".

Texto alternativo

"Entonces... ¿cómo puedo ayudarte? ¿O solo quieres escuchar mi voz?".

Intenta pestañear, coqueta y torpe.

Y linda.

"No pelaría el plástico de otra mujer".

"Ah. Qué decepción". Te toca con su bolígrafo rojo y se ríe.

"Te atrapé mirándome".

"¿Me atrapaste?". Parpadea, golpeando su mejilla con el bolígrafo rojo. "Tú eres la que pidió entrar...".

"Me alegro por ti. Estoy buscando a la jefa de las palabras.

"No te subestimes, la edición y corrección de estilo es un trabajo importante".

"Eso es lo que siempre me dice la editora principal... gracias por darme ánimos". Toca la tapa de su bolígrafo rojo con una pequeña sonrisa.

"Bien. Si fueras una verdadera poeta, seríamos rivales".

"Tal vez algún día... cuando finalmente entienda cómo usar el punto y coma". Toca la tapa de su bolígrafo rojo con una pequeña sonrisa. "Pero no, nunca competiría contigo".

"Parece que le tienes cariño a ese bolígrafo".

"Eh, ¿esto?". Juguetea con él entre sus dedos. "Es mi bolígrafo especial para correcciones".

"Cuando presentas algo, se lo presentas a este pequeñín". Se ríe y mira hacia otro lado.

"¿Dónde está el resto del personal?".

"No hay nadie más. Solo somos Haya y yo".

Asiente con la cabeza a la otra mujer de la sala con aire de admiración.

"¿A qué se dedica Haya?".

"Es la jefa de redacción. Ella es la que manda por aquí".

"¿Ningún hombre? Debe ser agradable".

Texto alternativo

"¿Así que no hay hombres en puestos de mando?".

"Es solo una coincidencia, en realidad. Somos muy comprensivas con los problemas de los hombres. ¡Pero también consideramos que la literatura escrita por mujeres debe ser escuchada! Y por eso exige más atención por parte de nosotras, las editoras".

"OK. Genial". (Dejas el tema).

Ella asiente.

"¿De verdad solo trabajan ustedes dos aquí?".

"Sí, solo nosotras dos".

"¿Alguna vez ha entrado aquí un hombre de mediana edad con chamarra café y lentes?".

"No. Recuerdo a todo el mundo que ha entrado por esa puerta, y nunca hemos recibido a nadie así. ¡Lo siento!".

Eso significa que también te recordará a ti.

Eso iba a pasar de todos modos, después de que insultaste su voz.

Esperemos que sea por las razones correctas.

"Estoy buscando un milagro. ¿Me puedes ayudar?" (Le muestras la tarjeta de negocios).

"¡Ay!". Se sonroja. "No sé si deberíamos hablar de eso... Estoy en el trabajo".

"Ahora tienes que decirme qué es".

"Lo siento, pero no pienso meterme en problemas por alguien que me insultó tan pronto como empezó a hablarme". Suelta un leve bufido.

"OK, si estás segura...". Se inclina y baja la voz. "Es una línea erótica, o eso he oído".

¿Oído? Claro, con sus propios oídos, cuando descolgó el auricular.

"La has usado, ¿verdad?".

"¡No, para nada!". Se ruboriza.

¿Ves? Te lo dije.

"¿Dónde puedo encontrarla?".

"Es la cabina telefónica al final de las Callejuelas, en el extremo oeste. Da justo al agua".

"No pasa nada. No le diré nada". (Asientes con la cabeza a la jefa de redacción).

"Ay, lo siento". (Dejas el tema).

"No pasa nada. No lo sabías". Sus mejillas esbozan una sonrisa comprensiva.

"Sigan haciendo un buen trabajo". [Te vas].

Texto alternativo

"Sigue con tus lindas correcciones". [Te vas].

"Le pasaré tu reseña a la jefa de redacción".

Texto alternativo

"Lo haré. Y también seguiré leyendo. Y archivando documentos. Y preparando café". Te lanza un guiño casi imperceptible.

"¡Bonjour! ¡Bienvenue! Bienvenida a la revista Noscorrentes".

Observas con detenimiento: atuendo de punto, botas cómodas y collares de cuentas. Ella sonríe tímidamente mientras la analizas.

Está usando botas de pesca. Una extraña elección para un trabajo de oficina, a menos que pase mucho tiempo en ese sótano seguro.

"¿Por qué las botas para la lluvia?".

"Eres la correctora, ¿verdad?".

"¡Esa soy yo! Si necesitas corregir el estilo de un escrito, solo dímelo y haré todo lo posible".

"¿Eres una de las poetisas aquí?".

"¿Yo? ¿Una poetisa?", pregunta mientras suelta una risa y se sonroja. "Solo soy la correctora".

"Eres la mujer que me dejó entrar".

"Sí. No te preocupes por mí, solo soy la correctora".