El tablero de avisos del edificio se encuentra en un área comunal, está lleno de anuncios y retazos de la vida diaria.

El tablero de avisos del edificio se encuentra en un área comunal, está lleno de anuncios y retazos de la vida diaria.

La lluvia salpica contra las láminas de plástico que cubren los avisos.

Inspecciona el tablero.

Bastante convencional para un tablero de avisos. Notas que un gato se perdió hace meses junto a un letrero impreso que anuncia clases privadas de matemáticas para rezagados.

Sin embargo, un aviso destaca solamente porque el original está alterado con muchos rayones de distintos colores hechos por diferentes manos.

Lee la nota vandalizada.

El papelito escrito a mano dice: "LAS REGLAS SON MUY CLARAS. LÉELAS PARA FAMILIARIZARTE. PROHIBIDO REUNIRSE DESPUÉS DE LAS 10 P.M., PODEMOS ESCUCHAR EL RUIDO Y YA ESTAMOS HARTOS".

Bajo el texto las respuestas dicen: "ESTA SE CREE POLICÍA". "¡¡JÓDETE!!". "NO ERES JEFA DE NADIE". "¡SABEMOS QUE FUE USTED, SRA. KAVANAUGH!".

Odia la diversión, es autoritaria, despreciada universalmente. Aunque no supieras que su dirección estaba a nombre de Kavanaugh, hubieras reconocido a Eszti sin problemas.

Odia la diversión, inapropiadamente autoritaria y detestada. Es Eszti.

Momento, ¿"Sra. Kavanaugh"?

Debe haberse casado. Eso, o se cambió el nombre.

Una vida sacrificada en el altar de su cuartada.

Oficiosa y detestada. Es Eszti. Está cerca, por aquí.

Odiada por la comunidad, sí, pero eso no me ayuda a encontrarla.

Sabes que en este edificio la conocen como Sra. Kavanaugh. Ya es algo.

La lista de residentes que viste junto a la puerta ahora podría ser más útil.

Deja tu propio mensaje para Eszti.

Encuentras un espacio en la esquina inferior derecha de su nota pasivo-agresiva.

Justo donde iría la firma de un artista.

¡Dëjasela ir a la reina perra!

Escribe "LO SIENTO POR TODO".

Lo redactas con puras mayúsculas con la letra más infantil posible.

Sospechas que tu disculpa rebotará inerte de los muros de su corazón muerto.

Esa no es una verdadera disculpa... es un garabato insignificante en una nota vandalizada.

Estás segura de que ella lo revisa a diario y deja sus propias notitas adicionales.

Escribe "CUÍDENSE LA ESPALDA, ESZTI ESTÁ VIGILANDO".

Lo redactas con puras mayúsculas con la letra más infantil posible.

Objetivamente cierto. Solo le falta la placa para ser peor que policía infiltrada.

Es infantil de tu parte. Pero, de todos modos, se siente bien.

Escribe "JÓDETE, ESTOC".

Lo redactas con puras mayúsculas con la letra más infantil posible.

Un error operativo colosal. Hay solo como tres personas en toda la ciudad que la conocen por su criptónimo, y solo una que dejaría este mensaje.

Escribe "CASCADA X SIEMPRE".

Lo redactas con puras mayúsculas con la letra más infantil posible.

Pero algún día, tal vez muy pronto, CASCADA será "NUNCA X SIEMPRE".

Tu criptónimo, plenamente visible en un tablero de avisos público. Bravo, operario. Un "autogol" digno de hacerte perder el partido.

De hecho, no necesito hacer esto. (Regresas).

Guardas la pluma en tu bolsillo, insatisfecha.

Vete.

Vuelves al techo.

En lo alto, las gaviotas vuelan en círculos y hacen picadas.