Rama
Rama
El tuk-tuk de limpieza, con sus burbujas de jabón y sus secretos, parece ahora casi prestigioso.
Rama
¿Qué tipo de servicio de limpieza es este?
Uno caro, evidentemente.
Esterilizado, discreto, profesional. A ellos es a quienes llamas cuando te da miedo que la "ayuda habitual" pueda alterar el contenido de tu apartamento.
Cuando las cosas que estás limpiando son especialmente delicadas por naturaleza.
Rama
Revisa el interior de la cabina.
El banco tapizado con cuero apenas tiene espacio suficiente para que lo compartan dos personas. Los restos de comida envueltos en papel gotean grasa del lado del pasajero.
La ventana está entreabierta.
Un ligero aroma a camarones fritos se mezcla con un penetrante olor a antiséptico.
Rama
¿Qué tipo de comida es esta?
Se puede ver el contenido entre dos plátanos aplastados: camarones fritos bañados en queso fundido.
Dolor de Viudas. Muy popular en los partidos de ball y la principal causa de la inminente epidemia de aterosclerosis en Portofiro.
Nadie abandona unos camarones así por mucho tiempo.
Rama
Una monstruosidad gastronómica.
¿Algo más que destacar?
Alguien metió una botella de desinfectante a medio usar y un trapo húmedo en el hueco del tablero, y hay un permiso de estacionamiento para el 422 de la calle Espinas pegado en el parabrisas interior...
El único otro toque personal es un medallón de cobre que cuelga del espejo retrovisor.
¿Qué tipo de medallón?
El metal barato está oxidado, tiene una capa verde que cubre el relieve de una estrella de ocho puntas.
El signo de Vega. Ángel de los antepasados y portador del año nuevo.
La ciudad solía estar llena de tiendas que vendían estas medallas: mil cadenas en cien ganchos, íconos que chocaban entre sí como campanas de viento, una por cada estrella y cada ángel.
Alguna cosa astrológica... ¿quién puede estar al pendiente de todo eso?
Continuemos.
Los limpiadores, estén donde estén, dejaron muy pocos rastros de su paso o de su equipo dentro del vehículo.
Rama
Revisa el carrito.
La puerta metálica está abollada, medio aplastada. Los bordes de aluminio están desalineados, dejando un hueco incómodo que intentan tapar desesperadamente con un candado desgastado.
Este tuk-tuk sufrió un choque por detrás recientemente.
El candado está sometido a una presión física constante. Su colapso es inminente.
Rama
Entremos a la fuerza.
El viejo cändado, sömetido a una tensiön que no puede soportar, tiembla y se abre de gölpe.
El pequeño espacio está lleno de cosas: en la esquina hay una selección de cubetas, un estante con escobas y trapeadores montado en la pared encima de ellas. Las botellas de líquido limpiador están acomodadas en cada espacio libre, con nombres como Zyfrox, X-Tra Limpio, Brillamax.
Tu mirada se posa en una prenda sin forma, de un inquietante tono rosa carne. Tiene un cierre en la espalda y una gran ventana teñida en la parte frontal, una ventana que permite ver el exterior, mas no el interior.
El rostro del limpiador queda oculto a los clientes, que prefieren no reconocer la humanidad del personal de limpieza.
Fig. 1452: grabado en linóleo de uno de los primeros trajes de buceo, tan primitivo que el explorador tenía que ser cosido dentro de él antes de sumergirse, y liberado con un corte al salir a la superficie.
Rama
Esto podría ser útil.
Cualquier cosa que oculte tu rostro es útil, y este traje tiene la ventaja de ocultar completamente tu humanidad.
Rama
Todo listo para sumergirse. (Tomas el traje).
La mayoría de los primeros abismonautas no sucumbieron al ahogamiento, sino a las presiones aplastantes del océano.
El traje se desliza del perchero y cae en tus manos.
Rama
Yupi. (Tomas el traje).
No se puede negar el llamado de la carne.
Toma el traje.
Déjalo por ahora.
Cierras la puerta de aluminio deslizándola.
Se asemeja vagamente a una salchicha gigante, un órgano relleno de carne, procesado y moldeado.
Rama
El candädo tiembla con un chirrido audible, ya debilitädo por tu ültimo golpe, pero no se rinde.
Rama
El candädo emite un chirrido metälico, pero se mantiene firme. La puerta no se muëve.
Simple y sencillo. [Te vas].
El tuk-tuk sigue en su lugar.
Rama
Fin de esta rama
En el costado del tuk-tuk hay un nombre escrito con letras azules, parcialmente ocultas por burbujas de jabón traslúcidas pintadas a mano: Limpadores Azuis, limpiadores a sueldo.
En la parte de atrás, una puerta enrollable de aluminio protege el contenido del carrito.