Rama
Nada se puede ver a través del opaco cristal de esa ventana estrecha, pero sabes exactamente qué hay del otro lado. Un baño apretujado, sucio y sin una cortina que separe la regadera del resto del espacio, al viejo estilo portofirense.
Espera, yo nunca he estado dentro de ese edificio...
No dentro del edificio como tal, pero hace años te paraste en este mismo lugar y ayudaste a Ramsés a plantar un grillo dentro de ese baño.
"Tú sostén el espejo y guíame, H... yo me encargo del grillo". Arranca un pedacito de cinta adhesiva de doble cara y lo envuelve alrededor de la punta de un cable.
"De acuerdo". (Pasas el espejo a través de la ventana).
Ya estás adentro, insertando el espejito pegado a la punta de un palo, como el que usan los mecánicos de tuk-tuk para ver a través de la rendija de abajo de la ventana.
Los mosaicos invertidos de la pared y el piso del baño forman geometrías alienígenas. Al principio, resulta difícil identificar qué estás viendo exactamente.
El cable de Ramsés entra detrás del espejo, con un pequeño dispositivo de metal pegado precariamente a la punta.
"De acuerdo, Hersh. Guíame. hacia la parte de atrás del retrete o debajo del lavabo, lo que sea más fácil".
"El retrete está directamente debajo de la ventana. Si logras bajarlo lo suficiente...".
"De puta madre". Comienza a introducir el cable a través de la ventana, haciendo que se curvee conforme a tus instrucciones.
"Un poco a la izquierda... sigue así... ahí...".
El grillo casi está en su lugar, la punta del cable flota a centímetros de la cerámica sucia cuando, de repente, se detiene. La punta se agita sin control y sale de la vista del espejo.
"¡Ramsés, qué carajo!".
"Puta madre, perdón, H. Es que... maldito...". Volteas hacia Ramsés y lo ves sujetando su mano derecha con la izquierda, como si fuera una pinza, y sus dedos se hunden en la piel del antebrazo.
Lo ahorca, como si lo hubiera traicionado.
Una súbita pérdida de coordinación ojo-mano... ¿en Ramsés? ¿Que tiene manos de cirujano?
La epilepsia... no te diste cuenta en aquel entonces, pero ya estaba ahí...
Siempre, desde mucho antes de que lo conocieras. Esa quizá haya sido la única vez en que la viste asomarse por debajo de la cortina de su medicamento, por eso se te quedó el recuerdo bien grabado.
"Tranquilo, Ram, podemos intentarlo de nuevo".
"Lo sé, lo sé, es solo que esta maldita mano estúpida...". Voltea a verla con cierta desesperación.
El horror de la desobediencia corporal. El yo vuelto contra sí mismo.
"Déjame fumar, para calmar los nervios...".
Lo esperas un momento, y en el siguiente intento, lo logra sin problemas. Pero tú percibes sutilísimos temblores recorriendo sus manos cuando se lleva el encendedor cerca de los labios.
Rama
Fin de esta rama
"¡Concéntrate, amigo, dale!".
"Lo siento, lo siento, es que esta maldita mano...".
"¿Todo bien?".
"El lavabo está pegado a la pared izquierda, Ramsés, como a metro y medio de distancia".
No quiero ponerme a recordar esto ahora. (Lo rechazas).
¿Cómo puedo saber eso?
Hace años te paraste en este mismo lugar y ayudaste a Ramsés a plantar un grillo dentro de ese baño.