Rama
El escritorio de la jefa de redacción está muy ordenado. Unos cuantos cuadernos y pruebas, una terminal y una colección de plumas, perfectamente acomodadas.
Entre ellas, una preciosa pluma fuente brilla bajo la luz artificial.
Cabujón de resina y acabado de paladio. Vale varios cientos de soles.
Rama
"Bonita pluma".
"Ah, sí". Sonríe, sabiendo exactamente de qué pluma se trata. "Gracias. Fue un regalo".
Tiene muchas plümas y nosotras no. Robëmosla.
"Me sentiría muy decepcionada si alguien me regalara cosas de papelería".
"A mí me gustan mucho y nuestro patrocinador lo sabe".
Rama
El Fondo para la Civilización solo reconoce su arduo trabajo. En lo que a ella respecta, no tiene nada de malo.
Intercambio de cumplidos. Es hora de continuar, operaria.
Rama
Rama
CLARO. LAS VÍBORAS NO NECESITAN PLUMAS LUJOSAS, NO TIENEN MANOS.
Rama
Su patrocinador... el Fondo para la Civilización. El espacio en blanco te corroe por dentro.
"¿Quién es tu patrocinador?".
"Ah, sí. El Fondo para la Civilización lleva mucho tiempo apoyando nuestro trabajo". Asiente.
Olvida la pluma. Habla con ella y pregúntale por ese tal fondo.
"¿Un regalo? ¿Por qué?".
"Por el sexto aniversario de la revista. Nuestro patrocinador apoya nuestro trabajo".
"Qué bueno. ¿Me la prestas un rato?".
"Por supuesto que no".
Rama
Toma prestado el precioso bolígrafo.
Primero, una distracción. Mantén su mirada alejada del escritorio.
¿A tu compañera también le dieron una pluma?
"Ah". Mira a la joven y luego se acerca. "Me temo que no".
"¿Y eso?".
"Pues se fabricaron muy pocas". Se acerca aún más hacia ti, casi hablándote al oído. "Además...".
Primero agárrala, luego escóndela. Ahora.
Agarra la pluma.
Tu mano se mueve rápidamente, como una araña, y hace rodar la pluma silenciosamente por el borde del escritorio, hasta tu bolsillo.
"Ella entiende, estoy segura". Asiente con la cabeza, con los ojos bien abiertos.
"Seguramente sí". (Alineas las otras plumas).
Con un movimiento rápido, alineas las plumas restantes. No queda ningún hueco; solo la ilusión del orden.
"Sigamos con lo que estábamos haciendo, ¿sí? No queremos molestar a nadie". Asiente de nuevo, se inclina hacia atrás y sonríe ampliamente. "En fin".
Notará la desaparición de la pluma en cuatro días, pero nunca sospechará de ti.
Rama
Fin de esta rama
"Ay, qué lástima. Ahí para la otra".
(Bajas la voz). "No se la merecía, ¿verdad?".
Si te mueves increíblemente lento, tan lento que sea imperceptible, no habrá ningún movimiento que sus ojos puedan seguir.
Da un pequeño paso hacia delante.
Tus pies se deslizan por el piso de linóleo.
Pasa la mano por encima de la pluma.
Sus átomos se están besando...
"¿Todo bien?".
"Solo estoy estirando la mano. Por todo lo que escribo".
"Es bueno estirar los tendones". Te mira con desconfianza. "¿No quieres hacerlo en otro lado?".
Te ves obligada a retirarte con las manos vacías.
"Yo me inclino así. Lo hago todo el tiempo".
"¿Podrías admirarla desde un poco más atrás?". Te mira con desconfianza. "Me tapas la luz".
"Voy a apropiarme de todo este escritorio para uso del Pueblo".
"Yo soy parte del Pueblo, y yo lo estoy usando. Por favor, apártate".
Toca la pluma solo con la punta de los dedos.
Más quieta... aún más quieta... no respires...
Aguanta.
Puedes sentir el metal fresco y resistente del cuerpo de la pluma bajo tu piel, el peso del instrumento de escritura, lleno de tinta de primera calidad.
Empieza a deslizar la pluma hacia ti.
El cilindro metálico emite un pequeño sonido al rodar por el escritorio.
Extiende la mano y agárrala.
Como un destello eléctrico, como una víbora atacando, ¡ataca!
Pon la mano en el borde del escritorio.
La madera es sólida al tacto y la superficie está lisa gracias al barniz.
Inhala con fuerza en la misma dirección que la pluma.
Incluso con la persuasión del ventilador giratorio cercano, tu aliento no es lo suficientemente fuerte como para atraer la pluma hacia ti.
Date la vuelta. [Te vas].
El escritorio se mantiene intacto.