Regresa al estante.

Regresa al estante.

"Lamentablemente, estoy guardando mi última tarjeta para un error propio. Tendrás que conformarte con esta".

Examina las tarjetas.

Una dice: "Condolencias por mis acciones" en letra cursiva y adornada con flores de muy buen gusto. En la otra, hay un barco de vapor dibujado que dice: "SS Lo siento".

¡El barco! ¡Splish, splash! ¡Un mar de lágrimas!

El suave tono rosa, los pétalos ingeniosamente colocados... "Condolencias por mis acciones" destila un exquisito remordimiento.

¿Y el barco?

Conceptualmente cargado, temáticamente húmedo.

Las flores. No puedes equivocarte con ese clásico.

Nunca subestimes el complicado léxico de la floriografía. Si fueran margaritas, sería una invitación a una orgía bisexual.

Siente las tarjetas.

No hay ninguna diferencia tangible entre ellas. Las dos son igual de buenas.

"Sorprendente, ¿verdad? Me refiero a que alguien elija papel de menor calidad. Realmente se siente el arrepentimiento en la tarjeta de mejor calidad, el gramaje prácticamente se disculpa por ti".

El gramaje... esotérico... concepto estacionario...

"¿Qué es el gramaje?".

"El gramaje es... gramaje, por supuesto".

Interesante. Un secreto que prefiere guardarse incluso a sí misma.

Siéntelas de nuevo, poniendo atención.

Tomas una de cada tipo y las frotas suavemente entre el pulgar y el índice.

Sí hay una diferencia... las acaricias, pero muy suavemente y muy rápido.

Esto es una tontería.

"Ahora sí lo notaste, ¿verdad?".

"Debe ser el papel más bonito del mundo... seguiré intentando".

"Así es. Al parecer, hoy en día mucha gente está perdiendo el respeto por la simple elegancia de los gestos materiales".

"En el Superbloque no necesitamos tarjetas de disculpas, sino autocrítica despiadada".

"¿Y eso de qué le sirve a la persona a la que perjudicaste? No pueden ponerle un pequeño imán y pegarla en su refrigerador... solo existe dentro de tu cabeza".

LAS SESIONES DE AUTOCRÍTICA ESTÁN ABIERTAS A TODOS. NO HAY "PERSONA PERJUDICADA", SOLO UNA PARTE DESHONRADA.

"Burocracia innecesaria. Deberíamos poder transmitir disculpas directamente a las mentes de los demás".

"¿Conoces el significado de toque personal? Tanto de personal como de toque. Los rayos láser invisibles no te dan ninguna de las dos cosas".

"Creo que las estoy sintiendo mal".

"Tú puedes, CASCADA".

Está a punto de sonreír. Le gusta ver cómo agitas los dedos.

"Probablemente elegiré con base en las imágenes". (Regresas).

"Ya veo. Eres de esas".

¿Gramaje?

"¿Cuál tarjeta es la buena? Cuestan lo mismo".

"¡La que se sienta bien! La calidad no se mide solo en soles". Se ríe. "No seas tonta. Frótalas de nuevo, es obvio".

"No hay diferencia entre estas dos tarjetas".

"Bueno". Frunce los labios. "Esperemos que la persona a quien perjudicaste sea igual de insensible".

Serä mejor que elijas bien, la zörra de Eszti es muy exigente.

"Constanz. Eso del gramaje es una estupidez".

"Apuesto a que PSEUDÓPODO habría sido capaz de notarlo".

Siente cuál tarjeta es la mejor.

Te disuelves hasta un nivel atómico, convirtiendo tu conciencia en un diminuto guerrero sensorial en la punta de tus dedos.

Siente tu cara.

Los abismos y los picos de tus huellas digitales se hunden en tus poros... la grasa se desprende al tocarte los pómulos.

Te pica la nariz.

Tu dedo índice se hunde en el reino de tu fosa nasal, hasta el primer nudillo. Vello, sustancia viscosa, costra.

Real. Humano.

"¿CASCADA?".

"Es una maniobra kinestésica de la Ópera. Pruébala. Se siente bien".

Manteniendo el contacto visual contigo, Constanz se introduce tímidamente el dedo meñique en la fosa nasal.

"¿Y bien?".

"No está mal. Nada mal".

VICTORIA CULTURAL TOTAL.

"Nos estamos conectando".

"Se siente un cierto alivio, se lo concedo a la Ópera".

"Es mi nariz, yo hago lo que quiero".

"Pero estás manoseando mis tarjetas, operaria".

"No le digas a Melita".

"Marcas su número con esos dedos".

Dedos. Dentro. De Melita.

Basta, soy repugnante. (Regresas).

Retrocedes ante tu propia carne repugnante.

Siente la tarjeta Condolencias por mis acciones.

Te hundes en la fibra, escarbas entre la tinta y el polvo hasta llegar a la propia materia prima.

Tus manos se deslizan sobre su pulcra trama, resplandeciente del orgullo del artesano.

"Condolencias por mis acciones" es la tarjeta de mejor calidad.

"¡Apenas se puede contener su gran gramaje!".

Siente la tarjeta SS Lo siento.

El barco parece verte llegar, tocando la bocina a modo de disculpa mientras deslizas los dedos por su superficie.

Áspera, desigual... casi puedes ver tu mano a través de la parte que no tiene tinta.

Las tarjetas son exactamente iguales. Las sientes con todas tus fuerzas. Son idénticas.

Sigue sintiendo.

El gramaje no es real.

El gramaje es real. Solo que no es detectable por ningún medio conocido.

EL GRAMAJE ES REAL Y LE PERTENECE A LA BURGUESÍA.

No hay ninguna diferencia palpable entre estas dos tarjetas. Ninguna.

"¿Ves? La barata es como un insulto. Tendrías que comprar otra tarjeta para disculparte después de regalarle esa tarjeta de disculpas a alguien".

Tiene que haber una diferencia, Constanz lo dice.

Llévate la tarjeta "Condolencias por mis acciones".

Tomas la tarjeta del estante.

La expresión de la encargada es indescifrable cuando te alejas del estante.

"Supongo que subirás a escribir tu disculpa, ¿no? Para arrepentirse de verdad se necesita una superficie plana y una mano firme".

"Lo voy a dejar ahí hasta que puedas pagarlo".

Llévate la tarjeta "Condolencias por mis acciones", que es la de mejor calidad.

Compra la tarjeta "SS Lo siento".

Guardas la tarjeta.

Compra la tarjeta "SS Lo siento", que es la de calidad inferior.

"Elegiré después". [Te vas].

"Las tarjetas seguirán ahí".

En el estante hay dos tarjetas de disculpas, rodeadas de coloridas felicitaciones de cumpleaños y mensajes de "mejórate pronto".