Du näherst dich erneut den Figuren.

Du näherst dich erneut den Figuren.

Ist das das Zimmer des Arztes?

Die Poster an der Wand, der Quilt, der leichte Duft nach Neroli-Bodylotion … das Zimmer scheint nicht zu dem Mann unten zu passen.

Das ist das Zimmer einer Teenagerin.

Es ist Karolinas.

Wo ist sie?

Nicht hier.

Du fährst mit einem Finger durch den Staub auf dem Regal.

Deine Fingerspitze ist mit einer dicken, grau-beigen Schicht bedeckt.

Vielleicht eine Tochter.

Dr. Hugo hat hier nichts angefasst. Das Zimmer gleicht einem Schrein.

Er kann unten an seinem Schreibtisch sitzen und so tun, als wäre oben jemand.

Du betrachtest die Kosmonautenfiguren.

Die Gesichter der winzigen Astronauten werden von ihren winzigen Helmen verdeckt.

Was ist beim Weltraumprogramm noch mal falschgelaufen?

Projekt AUTONOMÍA war eine fixe Idee von Nestor dem Herrlichen, die Portofiro als Raumfahrtnation etablieren sollte. Die Mission wurde 75 angekündigt und sollte 77 ihren ersten Raketenstart haben.

Nestor, der alte Diktator …

Portofiros Oberanführer für beinahe ein Jahrhundert. Er kam 28 an die Macht. Durch Projekt AUTONOMÍA hätte er noch ein paar Jahre oben draufsetzen könne, aber …

Die Rakete erreichte nie den Weltraum. Sier zerfiel wenige Minuten nach dem Start. Und die Katastrophe wurde in der gesamten Entwickelten Welt live im Fernsehen übertragen.

Die Gäng erinnert sich an verschwommene Bilder greller Flammen auf einem kleinen Fernsehbildschirm …

Missionsstatus: Bumm!

Aufgrund der Katastrohe wurde Nestor der Herrliche 1980 ins Exil geschickt — das dritte und letzte Mal. Er hinterließ Jahrzehnte an unbezahlten Stabilisierungsdarlehen.

Für Portofiro war es eine nationale Tragödie, für EMTERR ein ausgezeichnetes Quartal.

Missionsstatus: fehlgeschlagen.

Das Ganze ging schief, oder?

Wann wurden diese Spielzeugfiguren hergestellt?

Du kannst nirgendwo ein Datum entdecken.

Sieh dir die Gesichtsausdrücke der Kosmonauten an: Stolz, Entschlossenheit, Freude. Das sind keine Gedenkstücke an eine Katastrophe.

Sie wurden mit Sicherheit in den Monaten vor der Katastrophe hergestellt.

Da wäre Karolina noch ein Kind gewesen.

Mit sieben oder acht hätte sich die Erinnerung tief in ihren Frontalcortex eingebettet — bei ihr und bei Millionen anderen Kindern, die in der Entwickelten Welt die Katastrophe live verfolgt haben.

Du siehst dir die Astronauten genauer an.

Plastikmänner in orangenen Anzügen, mit engelsgleichen Gesichtern in kleinen Helmen. Zwei sitzen in der Rakete, einer setzt eine Flagge Portofiros auf einen künstlichen Mond.

Was ist mit der aus Karolinas Traum?

Du starrst auf den leeren Platz neben der Rakete. Die Figur fehlt.

Ein Tuk-Tuk hält am Hafen. Eine junge Frau sieht aus ihrem Fenster. Zwei Männer steigen aus und gehen auf das Hausboot zu. Irgendetwas stimmt nicht.

Du stellst dir vor, wie sich Karolinas Finger um das kleine Spielzeug schließen — eine Geste, die ihr schon seit ihrer Kindheit Trost gespendet hat.

Die Crew bestand doch aus vier Männern. Sollte da nicht noch eine Figur sein?

Ja. Eine der Figuren des Sets scheint zu fehlen.

Vielleicht hat Karolina sie mitgenommen, als sie ausgezogen ist? Ein kleines Erinnerungsstück an zu Hause.

Neben der Rakete ist ein leerer Platz.

Die Crew bestand doch aus vier Männern. Wo ist die vierte Figur?

Du starrst auf den leeren Platz neben der unsauber bemalten Rakete. Eine der Figuren fehlt wohl.

Sollte da nicht noch eine Figur sein?

Genug davon. (Zurück.)

Selbst die kleinste Bewegung wirbelt Staub auf.

Du siehst dir die Figuren genauer an.

Eine kleine Rakete, eine Gruppe Kosmonauten. Ein Schriftzug auf beiden Seiten des Startschiffes: PROYECTO AUTONOMÍA.

Portofiros katastrophales Weltraumprogramm, wie du weißt.

Portofiros gescheitertes Weltraumprogramm. Diese Spielzeugfiguren sind ein weiteres Überbleibsel.

Project AUTONOMÍA war der Name von Portofiros Weltraumprogramm. Eine nationale Katastrophe.

„Ich hab das Gefühl, ich sollte nicht hier sein. (Du gehst.)

Diese Kindheitsszene wartet ungestört auf eine Rückkehr.

Alternative Formulierung

Karolinas Kindheitsszene wartet ungestört auf ihre Rückkehr.

Auf dem Regal steht ein Spielfiguren-Set — starre, angemalte Gestalten, die posieren und sorgsam aufgestellt wurden, um über den zu wachen, der in dem Bett schläft.

Die Farbe ist ausgeblichen und blättert ab. Diese Figuren wurden geliebt und wurden oft zum Spielen runtergeholt.