人格

字谜，有两个人的笔迹。

瓶装水，即食餐，餐巾纸。在这里长期驻留必需的物资。

用真人女孩为自己打广告的热线。

隔着那扇窄窗的磨砂玻璃，你什么也看不清，但窗户另一边有什么，你心知肚明：一间逼仄肮脏的浴室，淋浴和洗手池之间没有隔帘，是老式的波托菲洛风格。

手写的报告，页角都卷折了，证明有人在这下面度过了许多个孤单的夜晚。

薯片的油腻蹭到了下巴上，然后又蹭到了袖子上。

一只大白猫的照片。

这只猫的窝比你的家具都要更高档。

电视里放着《铁花瓣4》——女主角终于在拉山之巅把强尼·卡斯姆踩在了脚下。毯子底下，卡萝莱娜的脚轻轻碰到了你的脚。

你料想，那是伪足。

为了促进社群团结，故意将座位布置得紧挨着。

微风轻吹动枯黄的草丛。在你周围，老旧的地基与尚未完工的墙壁正歪歪扭扭地立于天空之下。

一座饱受风吹日晒的建筑矗立在你面前，背对着公路。米黄色的灰泥墙面处处剥落，露出了老旧的砖砌结构。

女帽匠带着沮丧，抬高声调批评着她的学徒。

在脏污的地址上方，一头卡通恐龙宣布道：“阿雅已经五岁了！快来玩吧！”

这张模糊的照片上显示抗议者在投掷砖头。头条新闻：“内斯托尔必须下台。”

一名工人的吊床，用来偷偷打盹。

被爱护和定期修剪所滋养的盛放。

有人蓄意破坏了另一个人的破坏市容之作。

他一直精心地擦拭着这些证书和奖状的装裱框。

照片、明信片、祈祷者——都在争夺着这些英雄们的护佑。

电热座便器的包装盒，这一款还内置了座温调节功能。

“保罗的游泳课”，“收垃圾日现在两周一次”，“长尾小鹦鹉有售”。

你如今面对的问题，正是行动员或然在急速陨落时期，执念最深的问题。

米尔西亚出身的人，天生就适合在发达世界“上戏”。

在连续和并行中体验这么多人生，会让你觉得自己很强大吗？

事情本不必如此艰难。你苦苦挣扎于愧疚与羞耻，可只要你说一句“是这世界负了我”——肩头的重担，便会卸下几分……

一切都归结于你，忏悔型间谍。九十六年的人间苦难——其中大半发生在你出生之前——也该有人站出来为此负责了。

必须假定渗透者怀有绝对的敌意。这才是唯一理智的做法。

坠毁现场消息：救援队从残骸中打捞出一个烧焦的橙色盒子。

是时候开始了。将手术刀对准自己，凝视你切开的伤口。

肌肉与金属，在你心脏里达成了妥协。