Сенсорика

Блестящая пластиковая скатерть, запах дезинфицирующего средства с ароматом лимона.

«Bienvenido в Кайе-дель-Партидо».

Ветер доносит слабый, сладковатый запах.

Вся страница покрыта радугой поцелуев во всех оттенках губной помады.

Фантомное питание включено.

Что-то привлекает твое внимание…

Старый телефон, обожженный со стороны микрофона.

Выгорела на солнце, едва можно разобрать название остановки «Кайе-дель-Партидо».

Маска сварщика с парой подпалин.

Мягкий отблеск света от пластика.

На ресницы ложится тонкая дымка тумана.

Вязаные подушки.

Приоткрыто, чтобы впустить свежий воздух.

«ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН! ЗДАНИЕ НЕПРИГОДНО».

Вид на море: покачивающиеся буйки, огни призрачных кораблей.

Окно запотело изнутри.

Слышно, как в трубах течет вода.

Скомканная бумажка в твоей ладони не шуршит, пропитанная чем-то вонючим и склизким.

Дно лодки устлано морскими раковинами.

Ты переступаешь через порог, и тебя накрывают воспоминания. Это место, этот бар… Время здесь замерло.

На двери еле различимо написано «1».

Щекотно.

Судя по всему, здесь монтировали трубы.

Еще коробки, в которых некогда были жареные креветки.

Один из проводов держится на монете.

Масло для жарки и высохшие хвостики креветок.

От наушников мужчины доносится звук, напоминающий сердцебиение кролика.

Говорят, однажды целое племя спустилось в эту долину во время зимней миграции. Они не смогли устоять перед дурманом: мускусная сладость…

Осторожнее, КАСКАД. Ты уже знаешь, как легко списать тебя со счетов. Как только закончится задание, будь готова к чему угодно.

Сколько полнолуний ты видела за жизнь?