分支
分支
你翻动口粮包，包装袋发出一阵窸窣声响。
分支
分支
这些口粮好吃吗？
由一家名为先锋达79号的公司生产，号称是“未来食品”。
真的假的？
严格来说算吧——毕竟时空都在剧烈收缩。
他到底在这儿囤了多少？
扔在角落，堆在家具底下——成百上千个银色包装，在昏暗中闪着微光。
这是个有章法的人，他的章法经受过实战检验，且行之有效。
他在这儿待了多年了……
准确来说是五年，自从“狠人全家福”出事那天起。
你南辕——他北辙。
分支
分支
看着全新世。
你的前替身回头瞥了你一眼，把眼镜往上推了推，随即转过身去。
别看他。
你听见身后的前替身拖沓着脚步，伸手抓了抓乱糟糟的头发。
这并不是个短期解决方案……
现在都96年了，谈未来主义未免有点晚了。
最好的未来向来都是被封存的。这个未来是冻干的，密封在锡纸之中。
检查保质期。
尽管“太空美食！（COSMO-COMIDA!）”号称是未来食品，包装上的小字却写着——“最佳食用期限：84年7月”，也就是十二年前。
他就靠这些东西活着。
墙里接了根电线，跟插座熔在一块儿，全凭融化的塑料和信念固定着。他就在那儿吃饭，听着头顶电流嗞嗞作响。
分支
真不敢相信全新世一直过着这种日子……
他给自己造了个小世界，一片新开垦的土地，完完全全属于他，没有任何人打扰。
成为地沟里的尸体；在后巷被秘密逮捕；名字被人从名牌上刮掉，封存在官僚系统的记录中。你曾预想过许多结局，但唯独没料到这种半死不活的悲凉情景。
分支
是我把他搞成这样的，是我逼着他吃这些过期口粮。
行动员各自为战。他知道规矩。
你那时远在天边，数着烟蒂过日子——诺维萨房间里的窗帘拉得严严实实，你盯着那部从来不响的电话。
不一样。那时的我在家。
是熟悉的房间，没错——但在你心中，那却是一片充满敌意的异乡海岸。
分支
是他们把他扔在这儿的。是“剧院”，或是藏在他们身后的影子。
而行动局向来善于遗忘，尤其是在“灾难性崩溃”之后——就像“上戏”报告里对你们上次任务的描述。
他是他自己的主人。我尊重这一点。
要是他想走，楼梯还能用。
卡在生与死之间。至少他还在这儿。
而现在你们俩都在，一同站在这片坠毁之地——搜救队早已放弃希望，掉头返航了。
看看背面的信息。
淡蓝色热压字样：重量、包装日期、生产商——一家名叫“洛克林·雷斯诺”的公司。
以无菌物流、税务“灵活”的出口业务，以及对政治站队的极度避讳而闻名。
隔了五个时区，够远的。
国际合作的成功典范。
你感觉到无疆投下的长长阴影，正笼罩着这一切。
分支
听起来不像是本地名字。
跨海精心制造——国际合作的成功典范。
审视房间。
这个要求根本就和打扫无关，甚至和这个房间无关。
是跟全新世有关，对吧？
当然。这个房间背后还有一个房间，就被锁在你前替身的脑子里。
窗帘在窗边抖动。房间里，一摞摞卷了角的梦境和记忆互相污染。
我怎么进去？
你需要一把钥匙。
他希望你去找到某个他给不了你的东西。这个东西披着伪装，但并没有隐藏行迹。所以这个东西可能类似于……
……那边的那张纸。
那个？他大可以直接指给我。
也许他不能。或者他认为自己不能。
分支
遥视者！能把勺子变弯的偷窥狂！
这个要求根本就和打扫无关，甚至和这个房间无关。唯一重要的就是那张纸，以及上面写的东西。
分支
跨物质自发显形。（眯起眼）
或许吧。又或许你只是漏看了。
他是趁我不注意的时候丢在那儿的？
你的前替身正忙着扯睡袍袖子上一根松脱的线。
如果真是这么回事，那他的动作可够快的。
这房间可不小。
但要打开它，只需要一把小钥匙。
他在里面一定很孤独，我知道。
正因如此，你现在正在外面的黑暗中踱步，努力想要进去。
分支
分支
分支
没人知道你在这下面。仔细思考下这个问题吧。
“我永远都离不开这里了，对吗？”
“镇定一点，飞流。你听上去有些歇斯底里。”
分支
这个房间就像是那种你知道自己永远读不完的无聊大部头书籍。你甚至连第一页都没读完。
“我得把整个房间都解读一遍吗？”（无力地挥挥手，跺了下脚）
“我不知道你在抵触什么，飞流。我只是要你去打扫一下房间。或者说，不要只是打扫——一名警醒的行动员应该主动一些，扫一下。”
分支
这里已经成为了霉菌的房间。驱逐通知即将发出，立即执行。
“你没发现后面的霉菌问题已经很严重了吗？”
“这只是浮于表面的解读，飞流。我为你感到蒙羞。”
分支
从整体来看，他的这个地方还真温馨啊。面积大户型好，装潢简朴实用——而且很安静。
“所以你现在居家办公了？”
“而且非常勤奋呢。我已经自井自足五年有余了。”
你现在身处地下室的地下室里。只消轻轻一瞥，就能掌握你所需要知道的一切：
“这简直是处男的地下打胶套房。”
“打胶套房？”
“对啊，就是你打胶的套房。”
“给我认真一点解读，飞流。这个房间里不可能找到任何色情材料的。视线可及之处连一本‘成人杂志’或一张‘露骨影碟’都没有。”
“没有‘秘密藏货’？”
“你听上去很失望啊。枢密处也很失望。”
分支
“啊……原来遥视就是干这个用的。”
“飞流。我们都很清楚，‘职场骚扰’是一种资产阶级陋习。总之……请不要这样。”
“可一个拥有近乎完美记忆力的人，根本不需要这些东西，不是吗？”
拿几包口粮。[结束]
这箱子里的量省吃俭用能撑过一个月。
拿一包。
你把冻干口粮塞进口袋。
分支
分支
分支
分支
此分支结束
“拜托，请自便，飞流。”你的前替身摇摇头，低声咕哝道。
拿五包。
你把冻干口粮塞进口袋。
把它们放回原处。[离开]
分支
分支
你放下口粮包，包装袋发出轻微的窸窣声。
一块银灰色的砖状物，裹着锡纸，带着工厂压制出的规整折痕。你一眼就认出了它黯淡的光泽与形状：
口粮包。
“太空美食！（COSMO-COMIDA!）”的字样下方，是一名咧嘴大笑的宇航员——一只戴着手套的手竖起大拇指，另一只手正把一管紫色糊剂挤进嘴里。