这间小公寓的角落里，还堆着废弃的搬家纸箱。

这间小公寓的角落里，还堆着废弃的搬家纸箱。

四下观察，警惕艾丝蒂的踪迹。

首先映入眼帘的，是满地狼藉的废弃物：空塑料瓶、没套枕套的枕头、一双工装靴、堆在水槽里的垃圾袋。

他们抢在垃圾回收日之前搬走了，毕竟不打算住了，定金也收不回来了，半个月的房租也就当是喂了狗了……何必再被罚一笔款。

一笔笔小债，却因更大的损失而不断放大，最终变得无力偿还。

眼前一片狼藉。住在这儿的人显然是匆忙搬离的。这绝不是向来整洁、一丝不苟的艾丝蒂会留下的景象。

在纸箱堆里翻找。

你在一堆纸箱里翻检着一段被打包封存的人生——那些他们本打算带走，最后却又遗落在原地的东西。

几件旧衣服，因反复洗涤和廉价洗涤剂的浸泡，摸上去柔软无比；还有些塑料玩具，早已跟不上孩子成长的脚步。

这里曾经住了三个人：两名成年人，一个快到青春期的孩子。

一个女人把身子探出窗外，凉爽的晚风吹得她瑟瑟发抖。她强忍着不流泪。这次他们搬得太过仓促，这是她第一次有机会，去好好记住这六年来一直被自己忽视的景色。

她猛抽了一口烟，看着烟屁股的火星忽明忽暗，然后赶紧钻回屋内。她才不在乎屋里有没有烟味。反正等到房东察觉时，他们早就不见踪影了。

波托菲洛已经没有任何工作机会了。下个月的房租也没有着落。这座城市，根本没有他们的未来。

我们该走了。

到了那个时候，你自然就明白了。

最后结局都是一样的：一场手忙脚乱的打包，一个月黑风高的夜晚，钥匙在锁孔里仓促转动。

他们本可以加倍努力，而不是就此放弃。

他们想要留下的努力并未留下什么痕迹，反而是他们的离去更加惹眼。

他们把家当精简了又精简，最后只留下那些能在夜里悄悄带走的东西。

他们怎么选择要拿走哪些东西？

全凭直觉。那些第一时间浮现在脑海里、自认最重要的东西——还有最后关头，他们蹑手蹑脚溜出门时，随手抓起的物件。

只要下定离开的决心，剩下的步骤根本就不费多少时间。在那一瞬间，轻重缓急就已经不言自明。

根据记录，行动员飞流于91年从波托菲洛撤离后，其持有物品约有25件下落不明。因未能按要求提交正式物品清单，飞流究竟遗失或遗弃了多少物品，官方至今未能确认。

在夜里……

他们躲开房东的视线，蹑手蹑脚地走下吱呀作响的楼梯，生怕被人拦下盘问。

把目光从纸箱堆移开。[离开]

你把纸箱的箱盖折了回去，重新盖住。这种做法挡不住灰尘，也拦不住下一个来此搜刮的人，但你还是这么做了。

堆在这间小公寓角落里的搬家纸箱，并非空空如也，只是被遗弃在了这里。

曾有人想过要给屋子刷上漆——滚筒、托盘、还有那块结满了米白色乳胶漆硬块的海绵都还在——可他们连半面墙都没刷完就放弃了。

他们知道定金肯定拿不回来了。何必还费那个事。