你拿起最新一期的《诺斯克伦特评论》，再次感受到它沉甸甸的分量。

你拿起最新一期的《诺斯克伦特评论》，再次感受到它沉甸甸的分量。

看杂志的封面。

两只灵缇犬于疾驰中定格，背景是一片蔚蓝旷野。猎犬四周印着几首长诗的标题与作者名。

这几样事物毫无逻辑关联。

无聊透顶！烂到家了！毫无新意！

巨无聊。

快跑。扔掉。丢开它！

别这样，应该给诗歌一个机会。

滚蛋吧。

扫视目录页。

目录上罗列着几十个你素未听闻的名字。这本诗刊有些特别，竟然设有一个“密码破译”专栏。

书页里满是真心与灵魂——试图用文字去描摹这个时代独有的、难以解读的情感。

唯独这个密码破译专栏，还值得检查一番。

随手翻动书页。

目之所及，全无半点吸引力。一页又一页，尽是生硬的押韵和混乱的比喻。

你已经受够了，再也看不下去这些人类的内心挣扎和灵魂撕扯。

你把杂志翻回封面。

你的目光落在一组跨页诗歌上。第一首写的是一株尚未成材的山楂树，另一首非要把“世服”和“三十二分音符”牵强押韵，还有一首干脆是空白——一首虚无诗。

这些东西唯一的功能就是警示群众，千万不要沉溺于这种平庸的文学。

任何媒介的既定边界，唯有通过实验才能得以发现，乃至超越。

什么是虚无诗？

这首诗通篇不着一字，却附上了洋洋洒洒的脚注。

每一期里都至少有一首这样的诗。

据说，虚无诗的存在，是通过引导人们直面“诗意的缺失”，从而唤醒大众对诗歌的渴求。

因缺失而生渴望。

也许，这就是你被冻结五年的原因。“虚无赫歇尔”的存在，恰恰凸显了对“真赫歇尔”的渴求。

这下连我的写诗水平也要跟着被质疑了……

不要妄自菲薄。选中你作品的人，才是评判质量的权威。

你就是笔尖，将生命力泼洒在纸页之上。

真高兴我的作品能和这种文章放在一起展示。

能在一本值得敬重的刊物上发表作品，这份悸动滋养着你的身心。

我的诗比这好太多了。

显然，诗刊的编辑对此不敢苟同。

这话说得轻巧，毕竟你从未向他人展示过你的诗作。

这话说得轻巧，毕竟你压根就没试过动笔写诗。

让这种事物存在反而对我们更有好处。

人类总在寻找新的自我表达方式。若非如此，精神世界便无从进步。

这到底是暗藏玄机，还是纯粹的粪作？

这个问题，自打诗歌诞生起便有了，至今萦绕不去。

这里面肯定有些插图或者照片之类的吧。（匆匆翻动书页）

哪有这般俗气之物。书页上只有密密麻麻、字斟句酌的文字，连一幅插图都没有。刊物的文学性扑面而来。

盯着书页上密密麻麻的黑字，你的眼睛渐渐酸胀发疼。

这杂志有多少页？（继续）

它早已不再是一本供人阅读的诗刊，而是化作了一片旋转模糊的黑白幻影。

我已经看够了。（返回）

找到“密码破译”专栏。

不对称的横竖网格、空白的方框，旁边还罗列着一堆杂乱的字母。纸张的每一寸空间，都被利用得极尽考究。

拿这栏目对比下全新世的密文设计？（抽出奇怪的密码）

格式上倒是颇为相似，但你缺乏专业能力，无从分辨两种设计的标志性特征。

二者皆展现了对密码学的极度热情——完全是出于热爱。

但愿主编能早点破译全新世的密文。

主编说过这个专栏由她负责。说不定她能帮你破译全新世的密文。

诗刊的密文破译专栏的创作者应该能帮你破译全新世的密文。

这里面有提到创作者是谁吗？

这页没有任何署名。

杂志的负责人总该知道——比方说主编。

希望她还在派对巷的诚信书摊附近转悠。

她应该知道。只不过你没法装做什么都没发生过，再去杂志编辑部拜访。

杂志社一定有人负责将这些期刊配送到诚信书摊……

杂志主编应该清楚，但谁是主编呢？

杂志的主编应该知道。

我是否有能力破译这些密码？

虽说这是小众专栏，但面向的毕竟是普通读者，难度想必远低于你“上戏”时接触的密码系统。

回归以后，你已经解开了两组密码，再破译这些儿戏应该也是轻而易举。

没必要在不能让任务直接受益的事上浪费时间。不可为了消遣去解密码。

回归以后，你已经解开了全新世的密文，再破译这些儿戏应该也是轻而易举。

别在不能让任务直接受益的事上浪费时间。伪足留下的那道密码，你至今还没解开呢。

回归以后，你已经解开了坦普的密码，所以至少也算是练过手了。

要是真想破解点什么，全新世的那道密文还等着你去破译呢。

不过你回归后，一组密码都没解开。看来你已经生疏了。

别在不能让任务直接受益的事上浪费时间。伪足留下的那道密码，你至今还没解开呢。

再说了，全新世设计的那道密文不也还在等着你嘛。

看看其他内容。

要是能看到这个专栏，全新世肯定喜欢。他最擅长破译密码了。

唉，我现在不打算细想这些。

这只是从你的记忆中调出的客观事实。想与不想，都由你决定。

愿他安息。

他已经奔向下一道宏大的谜题了。

就连死亡也无法让他放弃他所痴迷的爱好。

这个专栏全新世肯定喜欢。他最擅长破译密码了。

翻到封底。

“订阅本刊、批量订购或投稿，请致信H·戈特施利希，地址：基萨奇环岛东段，邮编93221。”

封底还有什么吗？

页面底部有个烫金徽标。可惜印刷时部分油墨晕染开了。

只能勉强辨认出“铸就”“致谢”和“信任”这几个词。

必定是文明信托对其赞助的文化产品强加的致谢声明。

资本主义秃鹫留下的爪印。

看上去像是致谢的话。

感谢让这本杂志得以面世的某人或某方。

该看的都看完了。（返回）

那就是关押那名拉卢茨囚犯的建筑。也是你被审讯的地方。

那就是关押那名拉卢茨囚犯的建筑。也是你被抓并设法逃离的地方……

那里就是环岛附近新装对讲机的地方。原来是一家诗刊杂志的编辑部……

那个地方在集市东边，环岛附近。这本诗刊杂志的编辑部一定就在那里。

这里的事已经办完了。（放下杂志）

文学期刊《诺斯克伦特评论》的最新一期，拿在手里沉甸甸的……仿佛在昭示着自身的厚重分量。

第一印象很重要——负责设计这份刊物的人非常清楚。