Скомканная бумажка в твоей ладони не шуршит, пропитанная чем-то вонючим и склизким.

Скомканная бумажка в твоей ладони не шуршит, пропитанная чем-то вонючим и склизким.

Испортившийся кофе и остатки масла с приправами. Чернила от печатной машинки. Химически обработанная целлюлоза.

Прочесть стихотворение еще раз.

«…два значит "да", один значит "нет", в комнате эхо / вздох без движения / не вешай нос, впереди блестящее будущее / мимо проходит парад мертвецов, а я остаюсь позади…»

Поверх напечатанных слов небрежная надпись красными чернилами: «Благодарим вас за обращение. К сожалению, в данный момент "Ношкорент" не готов принять вашу работу…»

Поэт прочитал отказ, смял листок и швырнул его в стоящую позади мусорку.

А ведь это не такое уж плохое стихотворение!

Вкусы редактора явно отличаются от твоих.

[Убрать бумажку.]

Ты разглаживаешь отвергнутую работу и прячешь ее.

Интересно, мог ли лусианский заключенный делить камеру с каким-нибудь неудавшимся поэтом?

Другой вариант реплики

Интересно, мог ли Данте делить камеру с каким-нибудь неудавшимся поэтом?

Предполагалось, что эта камера будет неприступной — они не хотели бы, чтобы он болтался среди обычных диссидентов и шпионов.

Не слишком круто по их стандартам, но достаточно для получения ордера на допрос, так?

Может, этого поэта схватили вовсе не за то, что он что-то здесь вынюхивал или подозрительно себя вел.

Правильно они сделали, что отказали. Это ужасная работа.

То, что сейчас ты пишешь стихи, еще не делает тебя экспертом.

Ты так уверенно судишь! Может, тебе самой стоит написать стихотворение?

Они повсеместно отказывают поэтам.

Вероятно, только плохим поэтам.

Хм, опять «Ношкорент». Это же поэтический журнал.

Ты уже выяснила, что их редакция расположена в здании прямо за этой мусоркой.

Круто. [Убрать бумажку.]

Еще одно подтверждение, что их редакция расположена в здании прямо за этой мусоркой.

«Ношкорент». Это вроде какой-то литературный журнал?

И, судя по всему, весьма требовательный.

Отвергнутая работа намекает, что их редакция расположена где-то рядом с той мусоркой — возможно, в здании прямо позади нее.

Уже что-то. [Убрать бумажку.]

Достойная имитация вольного стиха Чингиза Балыка, но не хватает наречий.

Стихотворение?

Кто-то излил душу на этой странице.

В тех местах, где у автора залипали клавиши машинки, видны кляксы и смазанные чернила.

И то, как автор исправлял уже написанные строки.

Наверное, это как-то связано с редакцией журнала.

Интересно, почему ее выкинули…

Может, это какое-то тайное послание?

В некотором роде. Это творение самопровозглашенного поэта.

Разгладить и прочитать бумажку.

Из-за пятен баночного кофе можно прочитать только часть написанного.

Другой вариант реплики

Из-за пятен от RUMBA! можно прочитать только часть написанного.

[Убрать бумажку.]