«Вам всё равно сюда нельзя. Пожалуйста, уходите».

«Вам всё равно сюда нельзя. Пожалуйста, уходите».

«Чтобы сюда попасть, нужно стать настоящим поэтом. Поняла». [Уйти.]

Ты возвращаешься в тихий гул просторного помещения.

«Простите! Вам сюда нельзя».

«Почему?»

«Вход только для сотрудников и авторов».

И секретных заключенных?

Подергать дверную ручку.

Заперто.

«Вы меня слышали? Только для сотрудников и авторов. Прекратите!»

«Прошу прощения». [Уйти.]

«Ничего страшного». — Она снова принимает привычную расслабленную позу.

«Вам не кажется, что это уже дискриминация?»

«Свою работу может прислать любой желающий, мы приветствуем новые имена». — Между ее бровями появляется глубокая морщина.

«Но вы читали мое стихотворение!»

«Авторами становятся те, чью работу публикуют у нас в журнале. Просто прислать ее недостаточно».