分支
揉皱的纸张本应在手中簌簌作响，却因沾染了腐臭潮湿的污渍而沉默。
过期咖啡的酸馊，油腻酱料的残渣，打字机墨水的刺鼻气味，还有化学处理过的木浆味儿。
分支
再读一遍那首诗。
“……两票赞成，一票否决，空荡的房间里余音回荡/无声的喘息/抬起头，目光锁定那光芒万丈的明天/亡者游行的队伍浩浩荡荡远去，唯有我，被遗弃在原地……”
分支
分支
打印文字的上方，用红墨水潦草地写着一行字：“感谢来稿。遗憾的是，《诺斯克伦特评论》暂不采用……”
诗人把点评读了一半，就将这张纸揉成了球，扔到了身后的垃圾箱里。
分支
这首诗也没那么糟嘛！
这位编辑的艺术品味显然和你截然不同。
[把纸收起来]
你将这份退稿小心翼翼抚平，收了起来。
分支
此分支结束
我有些好奇，那个拉卢茨囚犯是不是得跟某些落选的诗人共享同一间牢房。
另一种表述
我有些好奇，但丁是不是得跟某些落选的诗人共享同一间牢房。
那座监狱本就造得坚不可摧——他们可不敢冒险让他跟那些普通的异见分子和爱管闲事的家伙混到一块去。
不“符合他们的标准”，但足够用来审讯囚犯，是吧？
或许这位诗人根本没被抓到在周遭窥探的把柄，也没做出任何可疑行径。
拒稿是正确的。这份投稿真的太差劲了。
分支
别以为你现在写了几首诗，就成了什么鉴赏专家。
你对自己的判断还真是自信满满。要不……你也写一首诗试试？
分支
他们拒掉了一大堆投稿。
想必，被刷掉的都是些平庸之作吧。
啊，又是《诺斯克伦特评论》。这是那家诗刊的名字。
分支
你早就确认过了，他们的办公室就在你找到它的那个垃圾箱附近——就是垃圾箱背后的这座建筑。
挺好。[把纸收起来]
这进一步证实了，他们的办公室就在你找到它的那个垃圾箱附近——是垃圾箱背后的这座建筑。
《诺斯克伦特评论》。感觉是家文学杂志？
看样子，还是本品味相当挑剔的诗刊。
这份拒稿证明他们的办公室就在你找到它的那个垃圾箱附近——也许就是垃圾箱背后的这座建筑。
了解。[把纸收起来]
对岑吉兹·巴利克自由诗风格的模仿还算到位，但在副词上还可以再下点功夫。
一首诗？
有人将灵魂袒露于纸页之上。
字里行间的涂改与晕染墨迹，皆是作者与打字机上那枚黏住的按键较劲的痕迹。
这是他一边创作一边即时自我纠正的努力。
分支
这肯定跟那家杂志社有关。
我很好奇，他们为什么要扔掉这个……
这是不是某种密码？
算是吧。是某个自诩诗人的作品。
把纸团摊平，阅读里面的内容。
罐装咖啡的残渍浸透了纸页，只有部分字迹可辨。
另一种表述
伦巴咖啡的残渍浸透了纸页，只有部分字迹可辨。
[把纸收起来]